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Все мы – открыватели

неведомых стран...
Фритьоф Нансен
Почему-то до сих пор хранится в памяти первое детское представление об Арктике: белая пустынная равнина и затерянная на ней собачья упряжка. Почему именно рисовалась такая никогда невиданная картина? Наверно, оттого, что в наш поселок иногда приезжали на упряжках охотники, промышляющие на крайнем севере Камчатки, и уже сам факт этот поражал наше воображение. Охотник обычно останавливался у магазина, привязывал рослых злых псов к дереву, и, пока закупал продукты, мы с восторгом и опаской любовались этим романтическим транспортом. Однажды на наших глазах полуголодные псы сорвались с привязи, увидев пробегавшего мимо с беззаботным видом поросенка, и его не стало раньше, чем выскочивший хозяин усмирил остолом
 собак. И сразу все, что было связано с Севером, стало еще суровее.
Этот первый встреченный в жизни промышленник, конечно, не был для нас открывателем новых земель в то время созвездий великих имен исследователей Арктики. И только много позже пришло осознание того, что не всякий подвиг лежит на поверхности для всеобщего обозрения. А тогда подвигом был почти каждый шаг в Арктике, и каждая запись, сделанная вот таким промышленником в своем дневнике, могла сама привести к открытию или помогала положить на карту какой-нибудь новый штрих.

*   *   *
В конце июля 1926 года деревянный мотобот «Декрет» обогнул полуостров Канин и взял курс точно на Новую Землю. Его странный груз мог бы поразить человека неискушенного, который чрезвычайно удивился бы, узнав, что трюм «Декрета» до палубы забит дровами. Осталось только небольшое пространство, чтобы, согнувшись в три погибели, на дровах могла устроиться семья двадцатилетнего промышленника Кирилла Колосова. Сам он уже бывал летом и на побережье, и на островах, когда отец брал его с собой на промысел. Жена же впервые покинула тихую шенкурскую деревню Медлеши и теперь, неудобно устроившись на поленьях, мечтала только о том, чтобы поскорее ступить на твердую землю.
Мотобот сильно раскачивался на мелкой волне, и, когда через несколько дней «Декрет» ткнулся носом в унылый пустынный берег, он показался Евдокии самым желанным местом на земле. На берег быстро сгрузили продовольствие, дрова, предназначенные для долгой зимовки, и «Декрет» заторопился обратно. А Колосовы остались.
Зимовье, где они должны были жить и охотиться, называлось Белушье. По арктическим стандартам оно было густо населено: кроме избы Колосовых, в становище насчитывалось еще шесть домов и даже была школа, в которую съезжались дети ненцев со всей Новой Земли.
Только через три долгие зимы в Арктике Колосовы вернулись домой. В трюме судна, на котором они возвращались в Архангельск, стояли два гроба, сколоченные из плавника: на соседнем зимовье от цинги умерли два брата промышленника. Так Арктика нет-нет да и брала дань за людскую непоседливость и настойчивость.
Через год после их возвращения в Медлешах заговорили, что братья Колосовы ездят по всему району и покупают собак. Когда в сарае у дома завыли двадцать пять псов, братья решили, что этого количества вполне хватит для двух хороших упряжек, и заторопились в Архангельск. Стоял июль, самое время отправляться на зимовку...
– Есть еще необитаемые острова, – сказал капитан «Белухи» Артур Карлович Бурке, когда Колосовы спросили, где им придется зимовать на этот раз.
Капитан Бурке сказал это в шутку, но был не далек от истины. Хотя он и слыл опытным полярным моряком, но и сам не мог бы указать точное место, где братьям Колосовым предстоит заниматься промыслом. В договоре было только указано: Карское море, шхеры Минина. А первый пункт уточнял: «Вследствие неточности карты этого района, место зимовки определено астрономически и находится при входе в залив, не обозначенный на карте».
Кто знает, может, до них на это место вообще не ступала нога человека...
В примечании к договору указывалось общее число зимующих:
«Колосов Кирилл Григорьевич 24 лет,
Колосов Федор Григорьевич 22 лет,
жена Кирилла Евдокия Михайловна 24 лет,
сын –»– Евгений 1 1/2 лет,
брат Колосов Александр 13 лет».
По договору Колосовы на новом месте должны были обследовать окрестности зимовья, чтобы определить наиболее удобное место для строительства промыслового поселка. Кроме того надо было систематически отмечать время появления морского зверя, следить за направлением хода белухи, замечать, в какие бухты она заходит, а также записывать в промысловом дневнике, когда появляются медведи, пушные звери, рыба и дичь. В обязанности Колосовых входило наблюдение за льдами в бухте и в море; они должны были вести ежедневную запись погоды.
Колосовым предстояло внести свой вклад в дело пристального изучения Советской Арктики.
По пути «Белуха» зашла на Новую Землю, где в Белушьей губе Колосовы зимовали полтора года назад. Потом капитан сделал остановку в бухте Русская Гавань и высадил научную экспедицию. Двинулись дальше на восток. Теперь Бурке торопился: стоял конец августа, и приход зимы был близок. После Каменных островов стали чаще попадаться льдины.
«Белуха» шла точно тем же маршрутом, по которому ровно тридцать семь лет назад в августе 1893 года прошел «Фрам» Нансена, стремившегося к Северному полюсу. Вот что записал тогда в своем дневнике Нансен о местах, которые проходила теперь «Белуха»:
«На следующее утро показался самый южный из Каменных островов. Мы подошли к нему ближе – посмотреть, нет ли там каких-нибудь зверей, но ничего не нашли. Остров со всех сторон равномерно поднимается из моря, но имеет обрывистые берега... В воскресенье, 20 августа, погода стояла на редкость хорошая. Синее море, яркое солнце и легкий ветерок, все еще с северо-востока. После полудня приблизились к островам Кальмана (ныне они известны как острова Плавниковые в южной части шхер Минина. – И.З.)»
А через два дня Нансен записал в дневнике: «Здесь такое множество неизвестных островов, что, начни их подсчитывать, голова закружится. Утром мы прошли линию одного скалистого острова, а ближе к берегу я увидел еще два... Когда на следующее утро я вышел на палубу, наступила зима. Все побелело от снега – и палуба, и каждое местечко на снастях, где только имелось покрытие от ветра, и весь берег. А в воздухе кружили белые хлопья. Ах, снег! Как ты освежаешь душу и гонишь все мрачное и унылое из этой хмурой страны туманов...»
Долгий путь еще предстоял знаменитому полярному исследователю в этом «краю туманов». «Фрам» с трудом выбрался из путаницы проливов, и, кто знает, может быть, стоя на капитанском мостике, Нансен видел в бинокль будущий остров Колосова...
«Белуха» осторожно пробиралась в шхерах Минина. У капитана Бурке совсем не было желания наскочить на одну из подводных скал у берегов, изрезанных фиордами. Места эти у западного побережья Таймыра до сих пор неизвестны, и не все из многочисленных островов имеют названия. «Белуха» без точной карты шла почти все время в тумане, часто подходя к берегу. Матросы выходили искать пресную воду: становище надо было установить там, где есть вода.
«Мы все до того измучились, – вспоминала жена Колосова, – что говорим: – Высаживайте нас хоть куда-нибудь, лишь бы на землю».
14 сентября 1930 года «Белуха» стала на якорь в нескольких десятках метров от неизвестного берега. Капитан долго изучал карту, потом махнул рукой:
– Будем считать, Кирилл, что вы первооткрыватели. Все равно точной карты этих мест нет, а мою карту на всякий случай возьми, только не очень верь ей. И знак выложите, чтобы на следующий год я вас нашел.
Матросы сбросили в воду бревна для избы, потом помогли вытащить их на берег, перенесли все снаряжение, продукты и самого младшего Колосова, закутанного в теплое одеяло. С «Белухи» раздался прощальный сиплый гудок, и вскоре она скрылась в тумане.
Было сыро и неуютно на пустынной каменистой земле. Плотный туман, словно вата, обволакивал людей и приглушал звуки. Вверху слышался глухой клекот невидимых птиц: караваны гусей летели на юг...
Поздно вечером в палатке Кирилл Колосов, сидя у открытой дверцы железной печки, писал карандашом в своем дневнике: «Весь день с Федором и Сашей перетаскивали груз дальше от берега, поставили палатку и все огородили тесом. Получилось что-то вроде склада. К вечеру начал сыпаться снег, словно пролетающие гуси в тумане теряли легкий пух. Ветра нет, кругом слякоть и сырость».
Пока «Белуха» шла к зимовью, братья готовили будущую избу: подбирали бревна, стеклили рамы. Поэтому уже через неделю после высадки на берег Колосовы перебрались в бревенчатый дом. Для собак выстроили рядом сарай.
Первого медведя Федор убил через форточку, когда тот неожиданно пришел поглядеть на новоселов. Шкуру повесили снаружи, а мясо сложили в сенях. Ночью собаки в сарае подняли страшный вой. Вскочивший первым, Кирилл увидел, что на запах пришел еще один гость...
Теперь рядом висели две белые шкуры.
В конце сентября земля промерзла уже вершка на два и покрылась неглубоким снегом. Не переставая дул сильный ветер с севера, поэтому Кирилл и Федор покрыли сени палаткой, чтобы не так продувало.
Братья решили, что пора, наконец, обследовать свои владения, и отправились в путь на собаках дня на два, на три. Но перед этим Кирилл забрался на крышу, установил флаг, протянул от него проволоку через отверстие прямо в комнату.
– Вот, Дуня, в случае опасности будешь поднимать флаг.
Утром третьего дня братья вернулись, привезли двух нерп и объявили, что они на острове, хотя по карте выходило, что высадили их на материковом берегу. Остров был каменистый, почти плоский, если не считать небольших возвышений, и озерный. Самое большое озеро находилось километрах в семи от дома. Попутно братья забрасывали в разных местах сетки, но рыбы было мало. По-видимому, не много здесь и зверя.
Кирилл достал карту, оставленную капитаном Бурке, отыскал примерно место, где они находились, жирной чертой отделил его от материка и написал: «Ост​ров».
В шхерах Минина к многочисленным островам, среди которых некогда петлял «Фрам», выбираясь на открытую воду, прибавился еще один. Похоже было, что до Колосовых на эту землю действительно не ступала нога человека.
Сам штурман Федор Минин, чьим именем названы архипелаг и полуостров, был в этих местах двести лет назад. Еще на «Белухе», когда Колосовы плыли к шхерам Минина, капитан Бурке поведал им историю незадачливого штурмана, участника Великой Северной экспедиции, которая началась в 1733 году и продолжалась десять лет.
...4 июня 1738 года штурман Минин отправился в море для обследования неведомого Таймырского берега. Моряки добрались до того места, откуда берег уклонялся к востоку, но дальше путь преграждала гряда «сплошных, высоких и гладких, неподвижно стоявших льдов».
Упорно дувшие северо-восточные ветры мешали продвижению, густо повалил снег, а вскоре ударили морозы. Снасти обледенели, на палубе можно было кататься на коньках. К тому же кончилась пресная вода. Морякам пришлось вернуться в устье Енисея и бросить якорь у зимовья Терехина.
Летом следующего года Минин повторил попытку обогнуть Таймыр. Выйдя слишком поздно – стоял конец августа, – он смог добраться только до устья и вернулся зимовать в Туруханск.
Но упорный штурман не сдавался и в конце июля 1740 года в третий раз направил все тот же бот «Обь-Почтальон» на восток. Коченея от холода, казавшегося еще злее из-за северного ветра, стоял Федор Минин на мостике и разглядывал очертания неизвестных берегов. Мельчайшие капельки тумана замерзали на стеклах бинокля, и приходилось все время протирать их. Когда туман настолько сгустился, что плыть в шхерах стало опасно, штурман приказал бросить якорь вблизи какого-то острова. Впоследствии оказалось, что это был далеко выдающийся в море кусок материка. (Этот полуостров всего в 15–20 километрах от острова Колосовых).
Когда туман стал рассеиваться, бот, лавируя в проливах, пошел дальше на восток. Но, дойдя до мыса Стерлегова и не рискуя идти вперед, в тяжелые льды, Минин повернул обратно...
Он послал в Петербург донесение с картами и журналами, просил разрешить экспедицию на следующий год. Адмиралтейств-коллегия поручила рассмотреть этот вопрос лейтенанту Харитону Лаптеву, и тот дал отрицательный отзыв: он сам делал подобные попытки и убедился в полной невозможности обогнуть Таймыр морем.
Минин оказался не у дел, и сразу на него посыпались доносы. Минин упорно защищался, но безуспешно – он был разжалован в матросы, и на этом его работа в Великой Северной экспедиции кончилась.
...В августе 1922 года известный полярник Н. Н. Урванцев недалеко от Диксона нашел доску с хорошо сохранившейся вырезанной надписью: «1738 году августа 23 дня мимо сего мыса именуемого Енисея Северо-восточного на боту «Оби-Почтальоне» от Флота штурман Федор Минин прошел к осту в ширине 73° 14'.
*   *   *

Шхеры Минина – многочисленные острова и островки, заблудившиеся в паутине пролива, – я видел с борта судна, когда наш караван огибал Таймырский полуостров. Стояли первые августовские дни. На юге в это время люди ищут спасения от зноя в теплом море, а здесь нам то и дело попадались ледяные поля. Иногда они были так обширны, что капитаны судов не решались отстать от ледокола, который пробивал во льду канал. Наконец прошли скопление льдов, и капитаны заспешили на восток. Я перешел на небольшой ледокол «Челюскин».
Этот трудяга, в отличие от своего погибшего, всемирно известного однофамильца, ничем особым не прославился, но был знаком всем полярникам еще в те времена, когда ледокольный флот у нас только создавался. Потом он стал слишком слаб и стар и теперь доживал свой век в качестве портового ледокола. Командовал им известный полярный капитан Хлебников. В капитанскую рубку он входил по-домашнему – в теплой просторной куртке и тапочках и, прихлебывая круто заваренный чай, спокойно и молчаливо смотрел через стекло на море. Своим некапитанским видом он словно хотел показать, что Арктика давно стала для него настоящим домом.
– Шхеры Минина, – сказал Хлебников, заметив, что я пристально разглядываю открывшиеся вдали острова.
Сначала я увидел два острова, потом еще один и еще. Острова были низкими и с ледокола казались совсем плоскими и ровными.
– Шхеры Минина... – повторил капитан задумчиво. – Следы многих экспедиций затерялись где-то здесь.
После этих слов острова стали еще более унылыми и безжизненными при ярком солнечном свете. Пустынная, мертвая земля. Если бы мы проходили не так далеко от берега, я, наверно, разглядел бы через сильные стекла морского бинокля высокий гурий на большом острове – след человека на этой земле...
*   *   *

Дули и дули северные ветры, набивая в залив громадные льдины. Солнце уже не в силах было выкатиться даже на горизонт и откуда-то из глубины, будто из колодца, бросало в небо рассеянный свет. Наступали самые тоскливые дни, когда осень кончилась, но зимы настоящей еще нет.
– Вот что, – решил Кирилл – давайте гурий складывать, пока совсем не стемнело.
Гурий – знак, выложенный из камней в виде пирамиды, которым все полярные экспедиции отмечали места стоянок, – решили строить на мысе Двух медведей. Иногда Кирилл с Федором, подсмеиваясь над младшим братом, называли это место Санькиным мысом. Тот сначала злился, но потом не выдерживал и смеялся вместе с ними...
Обрывистый мыс в двухстах метрах от дома был его любимым промысловым местом. Под обрывом далеко в воды залива выдавалась песчаная коса. В хорошую погоду тринадцатилетний Саша брал старенький «ремингтон», подарок братьев, и уходил на мыс. Тот день выдался ясный, и Кирилл с Федором с утра отправились проверить сетки и посмотреть оленей, а младший Колосов – на свое излюбленное место. Устроившись поудобнее, он стал потихоньку насвистывать в ожидании, когда любопытная нерпа высунется из воды на звук и станет его добычей. Но в ответ над самым ухом раздался рев, заставивший юного охотника побледнеть. Саша резко повернулся и увидел совсем рядом двух белых медведей, поднявших морды от недоеденной нерпичьей туши.
Он выстрелил сразу и не целясь, и оба зверя скорее от неожиданности, чем от боли, кубарем скатились с обрыва и бросились в воду. Один тут же выскочил на льдину. На белой шкуре хорошо было видно красное пятно. Раздавался выстрел за выстрелом, но круглые пули «ремингтона» не могли пробить толстую шкуру и слой жира. Медведь вертелся на льдине, ры​чал, но не падал. Тогда Саша стал звать братьев.
Не понимая, что случилось, Евдокия подняла над крышей флаг – сигнал опасности, а потом выскочила из дома. Кирилл с Федором не успели далеко уйти. Увидев, как Саша, чуть не плача, палит из ружья, и поняв в чем дело, братья от хохота долго ничего не могли сказать.
Медвежье мясо пригодилось: кончился корм у собак, да и самим нужна была свежая пища. А мыс так и прозвали мысом Двух медведей.
...Гурий строили два дня все Колосовы. Дома оставляли только полуторагодовалого Женьку, который уже хорошо ходил, его привязывали веревкой к ножке кровати, чтобы не выбрался на улицу. Шестиметровый столб, от подножия до половины обложенный большими камнями, был хорошо виден с моря. К самой вершине Кирилл прикрепил деревянный круг, на котором ножом было вырезано: «Зимовье Колосовых».
– Теперь Бурке легко будет отыскать нас на следующий год, – удовлетворенно сказал Федор.
С зимой пришли крепкие морозы и долгие метели. Иногда по целой неделе пурга не выпускала из избы, и, чтобы покормить собак, приходилось пробираться к сараю, держась за натянутую веревку. В ясную погоду при неверном лунном свете братья запрягали собак и объезжали капканы или ездили к закованному в лед заливу проверять сети. Зима не изобиловала события​ми, но Кирилл аккуратно каждый вечер доставал свой дневник, большую конторскую книгу, и делал записи о прошедшем дне. Это стало привычкой на долгие годы зимовок. Писал обо всем: о силе и направлении ветра, о появлении первых птиц, о количестве добытых песцов, о времени ледохода и ледостава, о виденных оленьих следах... Он заносил в дневник свои размыш​ления, например, о том, чем лучше ловить песца, капканом или пастью. Вот некоторые характерные дневниковые записи.
«10 января. Легкий ветер с востока. Погода пасмурная. Ездили к капканам, попал один песец».
«15 января. Легкий ветер с востока 3–4 балла. Погода ясная. Мороз – 33°. Ездили с Сашей осматривать сетки. Рыбы попало 18 штук – муксун и нельма».
«18 января. С утра сильная метель с юго-востока, даже гурий на мысе Двух медведей не разглядеть. К вечеру стихло. Ездили с Федором по капканам – попало три песца и от четвертого осталась одна голова, остальное съели песцы».
«24 января. Сегодня Федор пристрелил Эльзу. Она, наверно, взбесилась – сегодня набросилась на собак, да и раньше вела себя нервно. С этими псами со странными женскими кличками всегда так: то они упряжку утянут под лед, то их унесет на льдине в море».
«31 января. Тихо. Погода ясная. День сегодня светлый, и можно разглядеть вершину горы Минина на материковом берегу. Скоро должно показаться солнце. Жонка весь день жаловалась, что болят руки. Не должно быть, чтоб оцинжила...»
Среди всех прочих опасностей, угрожавших зимовщикам в те времена, одной из самых страшных была цинга. Колосовы хорошо помнили, как во время зимовки в Белушьей губе двух красавцев – братьев Романовых погубила цинга. Особенно страшна она в темную пору. Один из способов спастись от нее – движение. Поэтому на зиму Федор с Кириллом вкопали рядом с домом в землю столб и к его вершине прикрепили четыре веревки с петлями. Получились гигантские шаги. Каждый день, если не было метели, около дома раздавались крики и смех. Эти «гиганты» нравились и собакам, которые с веселым лаем гонялись вокруг столба за скачущими людьми.

*   *   *
Странно было видеть среди красивых пяти- и девятиэтажных домов Кузнечихи две-три покосившиеся деревянные избы. К двери одной из них была прислонена палка – знак, что хозяев нет дома, привычка, сохранившаяся, видно, с давних времен зимовок, где никому не приходило в голову запирать двери. В следующий свой приход я познакомился с хозяйкой – Евдокией Михайловной Колосовой. В маленькой низкой комнатке мы рассматривали альбомы с фотографиями, и Евдокия Михайловна, по-северному растягивая слова, давала пояснения к снимкам. Вот молодой Кирилл Колосов, светловолосый, коренастый, снят в санатории, где отдыхал после одной из зимовок. Ворот рубахи расстегнут на загорелой шее. Вот все братья рядом с собачьей упряжкой. «Это на Диксоне снимали». А вот Кирилл один сидит на нартах. Одет в малицу, капюшон откинул, улыбается. Тоже на Диксоне, куда он прибыл из шхер Минина, пройдя вдоль побережья около четырехсот километров. Это было в марте 1933 года.
В одной из тетрадей дневника Колосова есть скупая запись об этой поездке, чуть не стоившей жизни ему и его товарищам.

Колосов собрался на Диксон, чтобы пополнить запасы провизии. Охота на песца уже закончилась, а олени еще не подошли к побережью. Стоял конец марта, ког​да ясные и солнечные дни внезапно сменялись весенней пургой. Восемь собак с веселым лаем резво рванулись от дома. К полудню солнце сделало снег мягким и рыхлым, собаки уже не лаяли, а только хрипло рычали в упряжке. Кирилл съехал на лед залива. Сначала он рассчитывал напрямик пересечь залив и выехать к острову Моржово. Но вскоре задул ветер, и началась метель. Колосов повернул упряжку к берегу, решив переночевать в устье Пясины, где стояла Бегичева изба.
Метель кружила вовсю, когда Кирилл с трудом открыл дверь небольшой рубленной из плавника избы, впустил сначала собак, а потом вошел сам. В нежилой избе было сыро и неуютно, в углах и на столе лежал снег. Кирилл отыскал огрызок свечи, зажег его, и по закопченной низкой комнате забегали тени. Неяркое пламя осветило прибитые к стене полки с посудой, нары; на столе валялись позеленевшие патронные гильзы, потрепанная книжка без обложки, тяжелый железный пестик, которым толкут соль...
Несколько лет назад, когда Колосов зимовал на Новой Земле, туда дошли слухи о трагической смерти известного на Таймыре промышленника Никифора Бегичева.
...Высокий, по-флотски подтянутый волгарь появился на Таймыре в 1906 году. А вскоре о нем стали говорить, как о сильном и неутомимом ходоке, удачливом промышленнике и любознательном исследователе. Он купил крепких собак и в первую же зиму уехал в тундру, а когда весной вернулся в Дудинку, уложенные на его нартах мешки были плотно набиты песцовыми шкурами. Промышленники завидовали его неутомимости и удачливости в охоте. Оленеводы-кочевники звали его Улахан-Анцифер – Большой Никифор.
Непоседливый характер Бегичева гонял его по таймырской тундре из конца в конец. Однажды, греясь в чуме старого оленевода, Бегичев услышал рассказ о «шайтан-земле», лежащей далеко в море напротив Хатангского залива. Многие видели ее с высокой горы в ясную погоду, но никто не решался ее достичь.
– Плохая земля, – говорил старик, раскуривая глиняную трубку, – на ней, однако, шайтаны волков пасут.
Эти рассказы только разожгли любознательного волгаря. К весне он с двумя спутниками пересек Таймыр, преодолел громоздившиеся в море льдины и ступил на большой голый остров. Как мог, Бегичев составил карту острова, который потом стал называться его именем.
Прославившись участием в экспедиции Толля на «Заре», помощью экспедиции на «Таймыре» и «Вайгаче», поисками двух пропавших моряков со шхуны Амундсена «Мод», – Никифор Бегичев стал человеком-легендой, известным далеко за пределами Таймыра. А в 1927 году его загадочная смерть вызвала много разговоров и догадок.
Весной Бегичев с артелью промышленников ушел в тундру. Целый год о нем никто ничего не знал, а следующим летом Бегичев не вернулся с артелью в Дудинку. Охотники сказали, что он заболел цингой и умер на побережье океана. Но те, кто знал этого железного боцмана, не поверили в его смерть от цинги, и поползли по тундре слухи об убийстве. Подозрение пало на всю охотничью артель «Белый медведь»...
Кирилл потрогал тяжелый пестик – в одной из легенд о смерти Бегичева говорилось, что он убит вот таким железным пестиком, – задул свечу и лег на нары прямо в малице...
На следующий день Колосов пил чай в Моржово на зимовье Бабушкина. Тот собрался везти на Диксон жену, которой подходило время рожать. По пути к ним присоединился промышленник Ахметов с больной женой. Теперь ехали тремя нартами друг за другом. К полудню погода стала портиться, разыгралась пурга, и охотники сбились со следа. Теперь нарты шли совсем рядом.
Одновременно все три упряжки и свалились с обрывистого берега незамеченной реки. Убедившись, что все целы и узнав реку, на заснеженный лед которой так удачно упали, охотники скоро отыскали зимовье Васильева.
У двери стояли три готовые в дорогу упряжки, а в избе теснились гости. Нарты были докторские. Он ехал с двумя провожатыми по зимовьям. Узнав, что обе женщины нуждаются в помощи, доктор решил вместе со всеми возвращаться на Диксон. Зимовье Васильева не могло вместить всех, и пришлось, несмотря на пургу, ехать в Полынью, где стоял просторный дом.
До Полыньи было пятнадцать километров. Три часа уже ехали по льду пролива шесть упряжек. Собачий лай еле пробивался сквозь ветер и снег, на десять шагов впереди ничего не было видно. Через несколько часов путникам стало ясно, что они совсем сбились с дороги, никто не знал, в какой стороне берег. В любой момент одиннадцатибалльный ветер мог расколоть лед и унести их в море на льдине.
Колосов остановил собак, и они сразу легли на снег, спрятав заиндевелые носы в шерсть. Посовещавшись, путники решили, что встречный ветер дует с берега и двигаться надо туда. Колосов пинками поднял собак, но они отказывались идти и валились в снег. Тогда он сам пошел впереди и потянул за собой вожака. Пройдя пятьдесят метров, он остановил нарты и вернулся к товарищам. Теперь отказывался идти совсем обессилевший Бабушкин. Он лежал на снегу рядом с нартами и в ответ на уговоры только повторял: «Оставьте меня, оставьте... Идите сами, мне все равно не дойти...» Колосов затащил его на нарты и потянул собак за постромки к своей упряжке.
Надо было как можно скорее добраться до берега, но Бабушкин снова отказался идти. Колосов выругался и сказал, что берег должен быть рядом, так как на льду появились свежие трещины от приливов и отливов. Бабушкин безучастно сидел на снегу, прислонившись к нартам, на которых лежала его жена. Колосов потащил своих собак вперед. Сзади по проторенной дороге вел упряжку Ахметов.
Колосов шел, сильно наклонившись вперед, и шагов через пятьдесят больно ударился головой обо что-то твердое. Это был скалистый обрывистый берег. «Теперь спасены», – подумал Колосов и вспомнил оставленного Бабушкина. Нашли его почти засыпанного снегом, притащили к берегу. Здесь опрокинули нарты для защиты от ветра и по двое легли за ними. Измученные путники уснули мгновенно.
Первым проснулся Колосов. Было темно, душно, и на всем теле лежала какая-то тяжесть. Он сообразил, что завален снегом, и с трудом выбрался наружу. С час провозился, откапывая собак и нарты. Потом услышал голос Бабушкина, тот выбрался из-под снега, но не мог найти жену. Осторожно стал Колосов длинным охотничьим ножом пробовать снег. Через полчаса откопали спящую женщину.
Промышленники оттащили нарты дальше от берега, чтобы их не замело снегом, и снова уснули. А когда проснулись через три часа, стало светлее – пурга стихла.
Вдоль берега доехали по льду до зимовки. Только распрягли собак, показались три потерявшиеся упряжки. Они тоже пережидали пургу под снегом.
На седьмой день после того, как покинул он Бегичеву избу, увидел Колосов мачту радиостанции на Диксоне. Здесь и сфотографировал его какой-то полярник сидящим в малице на нартах.
...Несколько раз бывал я в маленьком деревянном домике в Кузнечихе, слушал рассказы Евдокии Михайловны о зимовке на туманном острове Колосовых...

*   *   *
Весной на остров прилетели маленькие звонкие подорожники – таймырские вестники близкого лета. А в мае с залива раздались первые крики чаек над потемневшим льдом.
Однажды, высматривая нерпу с мыса Двух медведей, Саша услышал гогот. По луже, выступившей надо льдом, весело гогоча, расхаживала большая птица. Это был гусь-разведчик, за которым вот-вот должны были потянуться караваны птиц на летние квартиры.
Жена Кирилла все чаще стала жаловаться на боль в ногах и руках, суставы распухли, и она ходила с трудом. Братья решили, что это не цинга, так как не заметили характерных темных пятен, а скорее ревматизм. Надо было вывозить больную на Диксон.
В середине августа над островом показался само​лет. Он покружил над заливом, выбирая свободное ото льда место, потом полетел вглубь острова и опустился на большое озеро.
А через два часа Колосовы угощали омулем веселого молодого летчика Чухновского, который производил ледовую разведку для шхуны «Белуха».
– Не сегодня-завтра, – сказал Чухновский, – «Белуха» будет здесь.
А вечером следующего дня шхуна бросила якорь посреди залива.

*   *   *
В третьем томе «Истории открытия и освоения Северного морского пути» я отыскал рассказ об этом рейсе «Белухи». Вот что говорилось там о Колосовых:
«Оставшиеся до конца навигации дни А.К. Бурке использовал для доставки промышленников в шхеры Минина. Там на пустынных островах, расположенных под 74°56' с. ш. 86°36' в. д , экипаж «Белухи» выстроил промысловое зимовье. В нем осталась небольшая группа охотников – семья потомственных енисейских промышленников Колосовых. Ныне эта группа островов носит название Колосовых».
Автор этих строк, доктор исторических наук М.И. Белов, сделал одну ошибку: Колосовы – уроженцы Беломорья.
Многие острова Ледовитого океана впервые приходилось осваивать таким поморам-промышленникам. На долю одних выпадало совершить открытие, на долю других – добавить к нему новый штрих, но все они так или иначе приподнимали завесу неизвестности, покрывавшую суровую страну «белого безмолвия».
Евгений Коковин

КОРОЛЕВА ЛОПАРСКАЯ
В давние времена, плавая, я повидал и Беломорье, и Заполярье. Позднее приходилось путешествовать по Северу и на лошадях, и на оленях, и на собачьих упряжках. Я любил и люблю встречаться с людьми, которые жили, работали, плавали на Севере. Такие встречи приносят добрые воспоминания.
Близкое знакомство с такими знатоками Севера, как известный наш художник и сказочник Степан Григорьевич Писахов и «президент Новой Земли» Илья Константинович Вылка (Тыко Вылка), может быть, не столько давало мне материал как писателю, сколько подталкивало, вдохновляло на творческую работу.
Все-таки некоторые их рассказы я старался запом​нить, а вернувшись домой, записывать.
Однажды мы сидели у Степана Григорьевича на квартире. По ходу разговора и к случаю я рассказал ему о пассажирке нашего парохода, которая в море по неосторожности упала за борт. Никто ее падения не видел и крика о помощи не слышал. И эта женщина держалась на воде около двух суток, пока ее не заметили и не спасли моряки с проходящего поблизости рыболовного бота.
– Бывали такие случаи, и немало, особенно с нашими поморками, – сказал Степан Григорьевич – Вы никогда не слышали о Татьяне Ивановне Куковеровой, королеве лопарской?
Я слыхал, но очень немногое, об этой замечательной женщине от своего отца.
– Но ведь она не была настоящей королевой, – наивно заметил я.
– Не в этом дело, – как бы отмахнулся Писахов. – Но, впрочем, сам император Александр Третий признавал ее за королеву. А дело в том, что подобных историй с Татьяной Ивановной особенно много случалось.
И Степан Григорьевич рассказал одну историю, а потом и еще несколько других.

...Поздним вечером Татьяна Ивановна с сыном была на берегу моря. Они уже собирались к дому, как вдруг услыхали крики о помощи. Татьяна Ивановна приказала сыну бежать за рыбаками, а сама столкнула в воду карбас и поплыла в сторону, откуда слышались крики. Был ветер, и по морю шла крутая волна.
Она подплыла к утопающему и попыталась втащить его в карбас. А это был рослый мужчина. По опыту Куковерова знала, что нельзя дать утопающему схватить спасающего за руки. Мужчина намертво ухватился за борт карбаса и потерял сознание.
Грести к берегу было нельзя: спасаемый мог отцепиться и утонуть. Поморка на всякий случай обвязала его веревкой, конец которой укрепила за карбасную банку. Но, при следующей попытке вытащить человека, в противоположный борт ударила волна, и карбас перевернулся.
Одной рукой держась за карбас, другой поддерживая голову мужчины, чтобы не захлебнулся, Татьяна Ивановна так и провела ветреную осеннюю ночь на море. Только под утро рыбаки разыскали ее в волнах и доставили на берег. Спасенный ею тоже остался жив.
Но почему же ее, простую поморку с Терского берега, называли королевой? И как о ней дошли слухи до самодержца российского?
Поморка-то она была, конечно, поморка, но далеко «не простая»!..
Жила Куковерова еще в прошлом столетии, но «прихватила» своей необыкновенной жизнью несколько лет и нашего века.
О родителях ее никто толком ничего рассказать не мог. Говорили, что она осталась от них совсем малой девчонкой и росла во многих семьях, да не уживалась. Не помнили ее юности и замужества. А между тем у Татьяны Ивановны было шесть сыновей и дочь. Трое из них учились в Петербурге.
Энергичная, настойчивая, Куковерова помогала рыбакам объединяться в артели, сама этими артелями руководила, сдавала рыбу военному ведомству, чем обеспечивала безбедное существование русских поморов и саами. Занималась медициной, успешно лечила земляков. Все это Татьяна Ивановна делала безвозмездно, и потому была любима народом. Вероятно, она все-таки не была лишена тщеславия. Лопари (прежнее название народности саами) называли ее царицей, и она не противилась этому. Когда Александр III узнал «про царицу», он изрек: «Второй царицы в России быть не может, пусть зовется лопарской королевой».
Куковерова состояла членом общества спасения на водах. Она организовывала спасение моряков при кораблекрушениях и сама лично участвовала в этих экспедициях. Известны факты, когда при участии Татьяны Ивановны были спасены с погибшего парохода норвежские моряки, а также двадцать пять англичан у Городецкого мыса.
Были и другие случаи помощи отважной поморки иностранцам. И никогда Куковерова не признавала вознаграждений за помощь на море и решительно отказывалась от денег и подарков.
Однажды Куковерова узнала, что в море на льдине бедствуют зверобои. Десять дней находилась она на маяке, наблюдая в подзорную трубу за морем. Когда она, наконец, обнаружила погибающих, то с сыном и двумя поморами на двух карбасах добралась по льду и разводьям до зверобоев. Смельчаки преодолели более десяти верст и спасли обессиленных голодом и обмороженных людей.
Как-то Татьяна Ивановна находилась в Архангельске. К ней приехал посланец губернатора и передал личную просьбу «самого» срочно прибыть в губернское правление.
Оказалось, что из Архангельска к Городецкому маяку была послана на работы большая артель плотников. Наступила осень. За рабочими отправили пароход, а он застрял во льду. Сроки работ истекли, продовольствие кончилось. Подступала зима.
Поразмыслив, Татьяна Ивановна твердо сказала:
– Берусь, – и она назвала нужную для организации спасения сумму. – Если погибну, не оставьте в нужде мою семью.
Уже Северная Двина покрылась льдом. Куковерова на лыжах в одиночестве перешла реку, добралась до Онеги и через Кандалакшу достигла лопарских становищ. По ее зову люди собрали всевозможное продовольствие и меховую одежду и во главе с ней на оленьих упряжках поспешили на помощь погибающим.
Длительное время продолжалась эта поистине героическая операция. Татьяна Ивановна не только спасла всех рабочих, но и подлечила их, и вывезла в Архангельск. Оставшиеся деньги, из тех, что ей были выданы, она вернула тому же кассиру, от которого их получила.

Рассказывали, что Куковерова, всю жизнь прожившая у моря и на море, оказывается, проявляла отвагу не только «на водах». Был случай, когда она подбежала к охваченной пламенем избе. Хозяев не было. Спасать избу было уже поздно. Но около избы металась старшая из дочерей хозяев. В доме остались двое малых ребятишек.
Где подробности того драматического события, свидетелями которого оставались десятилетняя дочка хозяев да ее немногочисленные ровесники? Как прорвалась в горящий дом Татьяна Ивановна?.. Об этом знала только одна она. Но дети были спасены. У Татьяны Ивановны оказались почти наполовину опалены волосы, а ожоги на лице и на руках остались до конца ее жизни.

Скромная и отважная женщина, о которой и в родных-то местах не все сейчас знают, заслуживает настоящей доброй памяти и восхищения.
Юрий Колмаков

ЛЕД И ПЛАМЯ
Достоверно известно, что создателем первого признанного парохода был Роберт Фультон – художник. Кем же был тогда творец первого парусного корабля, если парусник стал овеществленным гимном красоте и изяществу!
И все-таки едва ли кто-нибудь станет упрекать человечество за его рационализм, который стер с морской поверхности призрачные паруса клиперов и фрегатов и пустил в океан дымные голиафы – пароходы. Создал-то их все-таки художник! И разве не стала эпоха парохода продолжением вечно прекрасной поэмы о море, начатой белокрылыми любимцами ветров, в которой героическое и трагическое сплетено так же плотно, как волокна в канате?!
И сегодня пишутся строки этой поэмы, но уже штевнями новых могучих судов, совсем недавно пришедших на смену пароходам. Так недавно, что моряки теплохода или дизель-электрохода все еще любовно называют их «мой пароход»...
В этом очерке говорится о судьбе человека трудной профессии судового кочегара, который нес свою огненную вахту во время решительных наступлений на Арктику в тридцатых годах и в годы Великой Отечественной войны – на судах в конвоях и в одиночных плаваниях, – поднимал пары на новых транспортах в пятидесятых, гасил топки в шестидесятых и сегодня не исчерпал в себе страсти к манящей морской дали.

1. Арктические университеты
Человек, отправляющийся в Арк​тику, из обыденной, повседневной обстановки переносится в страну необыкновенную, сказочную, в страну грез.
Р. Л. Самойлович
Константин Иванович Дорохин о себе рассказывать не любит.
– Это о капитанах можно что-то написать, есть ведь очень знаменитые люди – у народа на виду. А мы что, много нас. Делали свое дело как положено, скорость обеспечивали, не подводили в трудную минуту, хоть и было порой ох как нелегко... И сказ тут весь. Что добавишь? Плавал всю жизнь, много плавал. И что? Сейчас доплавался – врачи в море не пускают. Разве они могут понять, как это трудно: взять да так вот разом и бросить море, в котором, почитай, вся жизнь прошла! А почему не пускают? Шестьдесят два года? Ну и что! Я вон с шестьдесят второго на пенсии, а в прошлом году еще боцманил, в Бразилию ходил и тропики переношу не хуже любого молодого – я к ним, может, всю жизнь в кочегарке привыкал. На ГТО пятой ступени шутя в прошлом году сдал, значок имею. С молодости ни простуд, ни хворей не боюсь – купался в море и зимой, и летом, организм закалял. Благодаря этому и живым вышел из всех передряг, какие – не дай бог другому – на мою долю выпали... Я и боксом занимался. А с гантелей да эспандера каждое утро и сейчас начинаю... Страхуются, боятся, как бы я в море концы не отдал, и невдомек им, что мы, кочегары, народ жилистый, прокаленный. Да разве докторам докажешь? Вот и работаю подменным матросом на базе резерва, не работа для моряка – тоска...
И все-таки разговор состоялся. Помог пожелтевший листок, сохранившийся в семейном архиве Дорохиных:

Народный Комиссариат
Водного Транспорта
Общеобразовательные курсы
при караване зимующих судов
ледокола «Ф. Литке»
№ 15384
15 июля 1938 года
Пролив Вилькицкого
УДОСТОВЕРЕНИЕ
Настоящее удостоверение выдано тов. Дорохину К.И. в том, что он является слушателем общеобразовательных курсов при зимующих судах каравана «Ф. Литке» и прослушал предметы по курсу семи классов средней школы...
Начальник курсов
капитан п/х «Моссовет» – Бочек.
Зав. учебной частью – Шатуновский».
Костя Дорохин хилым никогда не был. Все три брата скроены ладно, по-сибирски – сажень в плечах. Им что потруднее да потяжелее подай. Работали играючи. Их родной Тобольск издревле был базовым городом для походов предприимчивых людей на Крайний Север. При Советской власти город стал главным снабженцем народов тундры. Едва наступало лето, тянулись на север караваны с лесом, продуктами, охотничьими припасами для остяков, ханты. Тут и пристроился Костя. Плавал по Енисею, Оби, Иртышу...
Потом добровольцем ушел на Балтийский флот, но Север не забыл и там. Да и кто в его возрасте не мечтал тогда о ледовых походах! Шли тридцатые годы. Поход «Сибирякова», челюскинская эпопея звали к подвигам и находили отклик в тысячах горячих комсомольских сердец. Готовился решительный штурм Северного морского пути. Костя Дорохин не мог допустить и мысли, что это произойдет без его участия. Будущее определено без колебания – только Главсевморпуть!
Демобилизованный матрос стал кочегаром ледореза «Ф. Литке». Отбор был строгим, но Костю приняли без оговорок: крепок сибиряк, такой выдюжит.
Советское правительство приняло решение о постройке четырех мощных ледоколов и нескольких пароходов для нужд Главсевморпути. А на «Ф. Литке», хоть и тогда это судно было уже ветераном (ледорез построен в Англии в 1909 году под названием «Иирль Грей», после его покупки Россией он стал называться «Канадой», впоследствии был переименован в «Ф. Литке»), возлагалась весьма ответственная задача: совершить сквозной рейс из Владивостока в западные порты, по пути ледорез должен принять участие в проводке судов. Тогда, в 1934 году, даже после блестящих походов «Красина» в высокие широты, не было полной ясности, как будет вести себя судно во время продолжительного плавания по всей трассе Северного морского пути и на разных его участках, какова потребность в бункеровочных базах. Необходимо было развеять недоверие к Северному морскому пути, порожденное гибелью «Челюскина». Не случись этой трагедии, похода «Ф. Литке» вообще могло не быть, и уже тогда по сквозной трассе Севмортти начались бы грузовые перевозки.
Но «Челюскин» погиб. И плаванию «Ф. Литке» придали характер научной экспедиции, возглавил которую профессор Владимир Юльевич Визе. Командование судном было возложено на капитана Николая Михайловича Николаева.
Большая трудность заключалась в том, что ледорезу предстояло пройти в первую половину навигации самый опасный участок Чукотского моря.
Перед выходом в свой исторический рейс «Ф. Литке» прошел ремонт в Японии, но качество ремонта оставляло желать лучшего. И это диктовало необходимость особо тщательного подбора команды.
Моряки не подвели. В отличие от походов «Сибирякова» и «Челюскина», пионеров сквозного плавания, рейс «Ф. Литке» закончился без аварий. 20 сентября Мурманск торжественно встречал новых героев Арктики, среди которых был и Константин Дорохин. Задача была блестяще выполнена. Северный морской путь открыт для караванов транспортных судов.
В правительственной телеграмме по случаю завершения рейса «Ф. Литке» говорилось: «...Успехи экспедиции «Ф. Литке» свидетельствуют о прочном завоевании Арктики советскими моряками, о героической отваге и большевистской организованности всего состава экспедиции, команды и глубоких знаниях Арктики у руководителей экспедиции».
Это была трудная победа, первое серьезное испытание для молодого моряка. С тех пор всей душой привязался к своему судну Костя Дорохин. Упорно учился у мастеров топочного огня и за многие годы плавания на ледорезе – до 1940 года – стал мастером своего дела, наставником молодых.
– Любили мы наш «Литке», – рассказывает Константин Иванович, – любили и гордились им. По тем временам это было комфортабельное, быстроходное и мощное судно. Две машины по три с половиной тысячи сил, шесть трехтопочных котлов. Мы развивали на чистой воде скорость до восемнадцати и более узлов!
Константин Иванович оживляется, под густыми, черными, как смоль, бровями уже совсем по-молодому поблескивают острые глаза. Остались где-то «за кормой» врачи бассейновой поликлиники с их «перестраховкой» и нежеланием прислушаться к морской душе. Он снова в море, в мятежной пляске топочных огней, у горячего сердца прославленного ледореза, где вой вентиляторов, грохот ломиков, звон лопат, чугунный лязг топочных дверок и серное шипение раскаленного шлака подчинены одному порыву людей и машин – вперед!
– Уж на что сдержанным человеком был капитан Юрий Константинович Хлебников – всегда строгий, на собраниях, бывало, доложит коротко, как отрубит, и в каюту: с командой соблюдал дистанцию, а судном щегольнуть любил. Накопим шлак при стоянке во Владивостоке – надо идти за остров Русский, выбросить. Тут уж мы знаем без предупреждения – чисти, ребята, топочки, пусть капитан покажет городу наш «Литке»! Пар на марке, бурун кормовой кранец заливает, нос волну, как лезвием, разрезает. Красота!.. Разворачиваться еще любил капитан. Машины враздрай – судно на месте волчком развернется. Никто так не мог, только «Литке»...
С каждым годом Северный морской путь превращался из сугубо географического понятия в действующую транспортную магистраль. И на самых горячих его участках трудился экипаж ледореза «Ф. Литке». Всю навигацию 35-го года он обеспечивал проводку судов в паре с «Ермаком» в северо-восточной и западной частях Карского моря и моря Лаптевых, совершал разведочные рейсы. А в следующем, 1936 году, на долю неутомимого труженика Арктики выпало другое почетное задание: провести Северным морским путем с Балтики два корабля для пополнения Тихоокеанского флота – эскадренные миноносцы «Сталин» и «Войков» с приданными им танкерами «Лок-Батан», «Майкоп» и пароходом «Анадырь» под командованием известного капитана А.П. Бочека.
На мостике «Ф. Литке» собрался цвет ледовых капитанов: Ю.К. Хлебников, Н.М. Николаев, П. Г. Миловзоров. Еще бы! Это было не только почетное, но и весьма ответственное задание – впервые провести совершенно не приспособленные для плавания во льдах корабли.
Отто Юльевич Шмидт, тогдашний начальник Главсевморпути, возглавил экспедицию. Выступая перед моряками каравана, он привел известные слова Д. И. Менделеева, с горечью сказанные им после Цусимской трагедии:
– «Если бы десятая доля того, что потеряно при Цусиме, была затрачена на достижение полюса, эскадра наша, вероятно, прошла бы во Владивосток, минуя и Немецкое море, и Цусиму». Нам предстоит исправить эту историческую ошибку, допущенную царской Россией, – говорил он. – Цусима не должна повториться... Северный морской путь лежит в наших территориальных водах, где никто не помешает нам плавать, как мы хотим и куда хотим. Это единственно внутренний путь, который обеспечивает нам связь с Дальним Востоком.
Несмотря на тяжелые ледовые условия в Арктике в 1936 году, переход был закончен в двухмесячный срок. Военные корабли в полной исправности влились в состав Тихоокеанского флота. Решена была задача боль​шого оборонного значения.
Константин Иванович разворачивает газету «Красное знамя» за 28 февраля 1937 года. Это память о втором беспримерном походе на ледорезе «Ф. Литке». На первой странице – постановление ВЦИК. «Центральный Исполнительный Комитет Союза ССР постановляет: за настойчивость и преданность при выполнении важнейшего задания в северных морях наградить следующих работников Главного управления Северного морского пути и лиц рядового и начальствующего состава морских сил РККА...»
Рядом с именами прославленных ледовых капитанов, ученых, полярных летчиков – имена машинистов, матросов, кочегаров Краснознаменного ледореза «Ф. Литке». Среди них и имя кочегара первого класса Константина Ивановича Дорохина, награжденного орденом «Знак Почета».
– Все мы жили в те годы, – вспоминает он, – большой, дружной и работящей семьей: ученые, которые были едва ли не постоянными членами экипажа, капитаны, механики, штурманы, матросы, кочегары... Общими были успехи, общими и неудачи. На нашем судне работало много замечательных моряков, очень разных. Капитан Хлебников Юрий Константинович был холодноват в отношениях с людьми, но смел и решителен. Николай Михайлович Николаев – человек высокой культуры, отличался деликатностью и скромностью. Рудольф Францевич Гутерштрассер, носивший черную бороду-лопату (как и Отто Юльевич Шмидт), был старым опытным капитаном; всегда подтянутый, он ходил в кителе дореволюционного покроя с двумя рядами часто посаженных и сияющих золотом пуговиц... И всех их делало похожими отношение к рядовым морякам, забота о них. Надо помнить, что тогда, в тридцатые го​ды, семилетнее образование на судне имели немногие. Учились в походах. Нашей школой были лекции. Особенно любили слушать мы Отто Юльевича Шмидта и Владимира Юльевича Визе. Шмидт читал нам свои лекции в любой свободный час. Приглашать никого не приходилось. Он так умел рассказать из истории покорения Арктики, что нам казалось, будто мы участвовали в экспедиции Франклина, ходили с Жоржем Де-Лонгом, Седовым, Пахтусовым и десятком других отважных людей и вместе с ними пережили роковые минуты. После этих лекций мы вырастали в собственных глазах, потому что чувствовали себя продолжателями великого дела, ради которого отдали жизнь многие замечательные люди. Все мы готовы были идти за Шмидтом на какие угодно лишения... А как он читал лекции на международные темы, о процессе над Георгием Димитровым, например! Я помню эту лекцию до сих пор, помню горящие гневом глаза Шмидта.
Константин Иванович некоторое время молчит: кажется, что в эту минуту он мысленно видит и Шмидта, и своих друзей того времени, и себя молодого...
– Наши командиры, – продолжает он, – умели извлечь пользу для нас даже из неудач. И это действительно так. Моряки моего поколения хорошо помнят Арктику 1937 года...
Это была печальная навигация – результат зазнайства и успокоенности некоторых ответственных работников Главсевморпути. Ее уроки не прошли даром – были сделаны соответствующие выводы. Серьезные ошибки в работе Главсевморпути получили тогда суровую оценку. Ведь по всей трассе Северного морского пути от Земли Франца-Иосифа до меридиана Тикси вынуждены были зазимовать отдельными караванами 26 судов. И среди них, за исключением «Ермака», – все действующие ледоколы и ледокольные суда арктического флота: «Красин», «Ленин», «Литке», «Седов», «Садко», «Малыгин» (последние три судна были вынесены в полярный бассейн) и «Русанов». В ледовых тисках был раздавлен пароход «Рабочий».
В капкане оказались и шесть иностранных судов, поздно покинувших Игарку. Но если необычная обстановка вызвала страх у иностранных судоводителей, посеяла панику в командах, из-за чего почти все экипажи этих транспортов на время зимовки у Диксона пришлось заменить моряками с «Ермака» и парохода «Сталинград», то экипажи наших судов держались мужественно и сплоченно.
Обстановка была необычайно тяжелой. Капитан парохода «Моссовет» Александр Павлович Бочек – один из опытных капитанов торгового флота, начавший свою морскую карьеру еще задолго до революции и совершивший в советские годы добрый десяток арктических плаваний, каждое из которых может занять достойное место в морской хрестоматии, – в эти дни забыл о сне и отдыхе. Еще в феврале О.Ю. Шмидт направил заместителю Наркомвода короткое письмо:
«В навигацию 1937 года по плану Главсевморпути предусмотрен рейс грузового судна по маршруту Ленинград – Камчатка и обратно в одну навигацию. Придавая большое значение этому рейсу и для успешного его выполнения, прошу Вас найти возможным назначить капитаном судна, на которое будет возложено выполнение задания, тов. Бочека А.П. и предоставить ему возможность подбора парохода...»
Удача сопутствовала морякам: пароход благополучно достиг цели, в его трюмы впервые в Петропавловске-на-Камчатке были уложены экспортные рыбные консервы для Лондона, 7 сентября судно достигло восточного входа в пролив Вилькицкого, остались считанные мили до Диксона – бункеровочной базы. Но...
Не только для «Моссовета» последние мили оказались роковыми, еще четыре судна пытались прорваться на запад через пролив Вилькицкого. Они сжигали уже последние крохи угля, и их нельзя было оставить на произвол судьбы. Однако в нужное время по непонятным причинам ледоколы были посланы не туда, где они нужнее всего. Авиаразведка бездействовала. Радио приносило указания одно противоречивее и непонятнее другого. А тут еще неожиданный бешеный шторм от зюйд-веста. Выла пурга. «Урицкий», «Правда», «Крестьянин», буксир «Молоков» – товарищи по несчастью – да и сам «Моссовет» дрейфовали на норд-ост. Тонны снега непроницаемой массой обрушивались на притихшие пароходы. За двое суток маленький караван был отброшен на сорок – сорок пять миль обратно в море Лаптевых. И когда с рассветом 24 сентября ветер стих и подошедший «Ф. Литке» стал собирать разбросанные суда, стало ясно, что отрезан путь и на восток: горизонт закрыт сплошным ледяным полем, а в топках пароходов за последние трое суток сожжено не менее ста тонн бесценного угля. В бункерах «Ф. Литке» тоже гулко раздавался стук тачечных колес: и здесь кочегары зачищали заветные уголки. К 30 сентября осталось всего 150 тонн угля...
Местом зимовки стала бухта Солнечная на острове Большевик в архипелаге Северная Земля.
18 октября пришел, наконец, к каравану «Ермак». Он выгрузил 200 тонн угля, 12 собак, взял на борт 125 моряков и пассажиров с транспортных судов и, пожелав благополучной зимовки, двинулся к мысу Челюскин. Единственному оставшемуся на свободе ледоколу предстояла горячая работа. После ухода «Ермака» в караване остались 124 человека, самых опытных, самых выносливых. Начались трудовые будни. Моряки принялись готовиться к встрече на семьдесят восьмом градусе северной широты суровой зимы с ее леденящим безмолвием, безжизненной пропастью полярной ночи, холодными пожарами северных сияний, бесконечной круговертью полярной пурги...
– Начали с того, что уголь, оставленный «Ермаком», принялись таскать подальше от кромки припая, ибо уголь – это тепло, а значит, и жизнь, – рассказы​вает Константин Иванович. – Но поистине безграничны испытания, которые ждут человека в Арктике! 24 октября задул норд-вест, льдина треснула, оторвалась – половина запаса угля просыпалась на дно морское... Судовые котлы мы законсервировали. Отныне единственным источником тепла стали камельки. Как могли, утеплили помещения. Жили по шесть человек в каюте. Спали не раздеваясь, в валенках. Но вся жизнь на судах была подчинена строгому расписанию, которое никто в лагере не смел нарушить. Четыре часа в сутки мы учились.
С первых же дней в нашем караване по инициативе командиров начали работать курсы механиков и общеобразовательные курсы, свою группу составили заочники мореходного училища. Начальником курсов стал капитан «Моссовета» Бочек, а завучем – второй штурман Шатуновский. Капитан «Ф. Литке» Хлебников вел уроки математики. Историей, политучебой занимался с нами помполит «Ф. Литке» Иван Григорьевич Федоров. Замечательный это был человек, пользовался большим авторитетом. Иначе и быть не могло. В рядах балтийских моряков он штурмовал Зимний, громил банды Юденича под Петроградом и фортами Кронштадта, за​щищал Очаков от врангелевских головорезов. В боях гражданской войны наш помполит потерял ногу. Но и на протезе он оставался подвижным и деятельным. Недаром труд его был высоко оценен: при награждении экипажа «Ф. Литке» он получил орден Красной Звезды.
– У нас было все, как в нормальных школах, – продолжает Константин Иванович. – В каждом классе – свой староста, который отвечал за порядок и посещаемость, была классная доска, у которой мы, как заправские школяры, по очереди, несмотря на холод, потели над решением трудной задачки. А после занятий снабжали караван пресной водой, работали на околке судов, на ремонте; у подножия айсберга строили аэродром и поддерживали его в нормальном состоянии – нелегкая это была задача, бураны постоянно сводили на нет нашу работу... Охотились на медведей. Искать их не приходилось, они сами шли к нам Дело в том, что медвежье мясо, отмоченное в уксусе, шло в пищу, а сало – на топливо в камельки. На этот запах медведи и шли целыми семействами. Их было так много, что поодиночке никто из нас не рисковал отходить от судна: в ропаках нетрудно было попасть в лапы очередного гостя.
Зима прошла благополучно и с большой пользой для нас. Все мы успешно закончили школу и, с выходом в море, получили удостоверения об окончании семилетки. До сих пор я храню его. И не только как документ: для меня это прежде всего память о замечательных людях, которые, решая задачи государственной важности, даже в самых трудных, непредвиденных обстоятельствах на первое место ставили заботу о рядовых моряках, думали о нашем будущем.
...Кто знает, как сложилась бы судьба многих комсо​моьцев тридцатых годов, по зову партии пришедших осваивать Великий Северный морской путь, если бы не пришлось браться за новую науку – науку побеждать врага, жестокого и злобного.

2. Горячие дни восемнадцатого конвоя
Люди, впервые попавшие в обстановку современного боя, с честью выполнили свой долг. Всякий занимался своим делом, один у пулемета, другие – наблюдатели, в машине, у котлов, девушки заряжали магазины автоматов. Сна почти не было.
Из рейсового донесения капитана парохода «Петровский» Ф. В. Власова, участника восемнадцатого конвоя.
Щемящая боль подкрадывается к сердцу всякий раз, когда среди прочих документов видишь этот – последнюю судовую роль парохода «Сталинград». С холодной беспристрастностью и в принятой форме деловая бумага констатирует, что 7 декабря 1941 года грузопассажирскому пароходу «Сталинград» с экипажем в 52 человека дежурным портнадзирателем Архангельского морского порта разрешен выход в море и что 13 сентября 1942 года пароход «Сталинград» погиб. «Не помеченным в этой роли время увольнения считать 13 сентября 1942 года», – написано рукой капитана Сахарова.
Не помеченные в роли... Это те, кто пережил одну из многих трагедий военных лет, разыгравшихся на самой северной морской трассе; им было суждено заполнить страницы своей биографии славными делами и беспримерными походами в северных конвоях. Против фамилий 14 моряков «Сталинграда» лаконичная пометка: «Погиб 13.9.42 г.»

*   *   *

До чего приятны эти последние минуты до утренних склянок! Вивирана последняя кадка шлака, чинно выстроились в ряд во главе с почтенным «Понедельником» – тяжелым трехгранным ломом – остывающие трудяги ломики и гребки, матово отливают надраенные рифленые плиты кочегарки, а вентиляторы уже прогнали через свои широкие глотки горячий, едкий и пыльный дух, и блаженная свежесть соленого морского воздуха захлестывает натруженные легкие. Приглушенно гудят чистые топки, легко дышат через приспущенные забрала поддувал. Пламя еще не бушует в их гофрированной пасти, оно лишь сочится с тонкого слоя угля тысячами трепетных языков (новая вахта в считанные минуты превратит их в огненный ураган), стрелки манометров пляшут чуть ниже заветной красной черты на шкале. Так умеют сдавать вахту только опытные судовые кочегары.
Не простое это дело. Недаром на флоте ходили с парохода на пароход признанные мастера огня, учили молодежь своему искусству. Вместе с кочегаром-наставником кочевал скромный, видавший виды чемоданчик с подвахтенной одеждой и короткая, тщательно завернутая и перевязанная бечевкой подружка лопата, у каждого своя, особенная – легкая, звонкая, прочная.
Приятны последние минуты вахты. Впереди горячий душ, легкие деревянные колодки, принявшие со временем форму ступни (с ними тоже не расставались по многу лет, обношенным – цена особая), чай по-кочегарски – до седьмого пота, с полотенцем на шее, крепкий сон человека, умеющего работать не за страх, а за совесть.
Привычка – вторая натура. В 30 лет привычное становится потребностью. Константину Дорохину казалось, что нет такой силы, которая смогла бы изменить устоявшийся ритм судовой жизни.
Война изменила все.
Вот и в это утро, с удовольствием оглядев кочегарку и бросив привычный взгляд на манометр, он пожелал товарищам счастливой вахты, наскоро помылся в душе и, шлепая колодками, направился в столовую, чтобы подкрепиться и заступить на вторую вахту – к правому кормовому зенитному пулемету.
Прохладный сентябрьский ветер лениво гнал серую волну, 40 тяжело груженных транспортов, среди которых был и «Сталинград», семиузловым ходом следовали из Исландии, где формировался караван, в Архангельск. 16 эскадренных миноносцев, авианосец, крейсеры, две подлодки – всего 77 военных кораблей под английским флагом; 8 летающих лодок-разведчиков «Каталина», три подразделения «спитфайеров», 32 самолета-торпедоносца, 19 бомбардировщиков, 87 истребителей ближнего и дальнего радиуса действия прикрывали караван. Все это – плюс сотни тысяч тонн взрывчатки всех видов и назначений, большое количество боевой техники: танков, самолетов и горючего, крайне необходимого Советской Армии, ведущей жесточайшие бои с фашизмом от Черного до Баренцева морей, – имело короткое название: конвой PQ-18.
Не о забытом чаепитии и не об уютной койке думал кочегар, торопливо отхлебывая кофе из горячей кружки. Тысячи людей конвоя – русские, англичане, американцы – ясно отдавали себе отчет в том, что для многих это утро может быть последним. Война пересмотрела все понятия. И то, что в мирное время называлось открытым морем, стало опасным районом, опасным квадратом между островом Медвежьим и Шпицбергеном. Почти совсем рядом, на норвежском берегу, крупная база гитлеровского военно-морского флота, созданная для пиратской охоты за караванами союзников и одиночными транспортами. Здесь – лучшие линкоры и крейсеры фашистской Германии, десятки эсминцев и подводных лодок, более четырехсот бомбардировщиков и торпедоносцев, недремлющая авиаразведка и широкая агентурная сеть. Вчера утром самолет-разведчик обнаружил конвой, и теперь наверняка где-то в студеных глубинах крадутся к каравану черные тела субмарин, а на аэродромах солдаты подвешивают под крылья самолетов торпеды, загружают бомбовые бункеры, чтобы обрушить смертоносный груз на палубы судов.
Свежа печальная известность предыдущего конвоя PQ-17. Из его 34 транспортов погибло 24; 430 танков, 210 самолетов, 330 автомашин, ценнейшие грузы для фронта пошли на дно. И все это из-за того, что в критический момент английские корабли бросили транспорты на произвол судьбы...
«А Анатолий Николаевич молодец, вот молодец!» – неожиданно улыбнулся про себя Дорохин, вспомнив вчерашний разговор с капитаном Сахаровым. Капитан, обходя орудийные расчеты, как всегда балагурил с моряками:
– Главное, ребята, не робеть, не забывай жать на гашетку, она, между прочим, немаловажная деталь в наших мухобойках.
Любили на судне Анатолия Николаевича. Сын капитана «Святого мученика Фоки» (в экспедиции Георгия Седова), участника хлебной экспедиции в Сибирь Николая Максимовича Сахарова, он унаследовал от отца мягкий нрав, поморскую сметливость, удивительную простоту и любовь к шутке, с которой не расставался никогда. На «Сталинграде» нередко можно было видеть капитана за совсем не свойственными его положению занятиями: то он азартно подметал палубу ботдека, то вместе с боцманом плел кранец или сращивал концы – матросский труд был у него в большом почете.
Курьезный случай, о котором напомнил вчера капитан, рассмешил всех. Это было в рейсе из Архангельска в Рейкьявик в декабре прошлого года. На Экономии судно приняло солдат, артиллерию, и доставило на Мурманское побережье. А там своими силами перегрузили с поврежденного «Кузбасса» доски, бочки со смолой, другие грузы и без конвоя отправились на запад. Рейс затянулся – сплошные шторма. Скудный запас провизии иссяк задолго до подхода к Исландии. Наголодались крепко. И когда в Рейкьявике какой-то подозрительно юркий шипчандлер привез на судно картошку, цветную капусту, масло, эти продукты были тотчас пущены в стол и показались редким лакомством. Но скоро началось непонятное. На переходе в Эдинбург, где после разгрузки предстоял ремонт и вооружение судна, у всех до единого началось расстройство желудка. Измученные неожиданным недугом, моряки едва держались на ногах. Причина выяснилась скоро. В бутылках вместо растительного масла была... касторка. Голодные моряки жарили на ней картошку. Враг не гнушался и такими пакостями...
«А ведь ему труднее, чем любому из нас, – думал о Сахарове Дорохин. – Своих пятьдесят два человека да сорок с лишним пассажиров: чешские дипломаты, дипкурьеры, женщины, дети – самому маленькому несколько дней от роду, – уцелевшая после взрыва часть команды парохода «Родина». Хотя последних пассажирами едва ли назовешь – свои люди: и вахту стоят, и у ору​дий дежурят... А ведь метко назвали нашу колонну убойной – она самая крайняя к возможному фронту атаки. Первая торпеда – наша...»
Дорохин уже заканчивал завтрак, когда в столовую вошел машинист Михаил Матвеев.
– Эх, проскочить бы Медвежку, Костя, – заговорил он, наливая в кружку кофе. – Там уж наши корабли встретят, уверенности больше, что дойдет наша плавучая взрывчатка до порта и – костью в фашистскую глотку! Ради этого и пожить можно...
Но договорить он не успел. Палубу рвануло вверх. Погас свет. Грохот, треск лопающегося металла, сигнал тревоги, звон стекол... Моряки рванулись на палубу.
Было 9 часов утра 13 сентября 1942 года.
Выскочив на палубу, Дорохин бросился к своему пулемету, но не успел добежать до кормы, как прозвучала команда капитана Сахарова:
– Экипажу покинуть судно! – последние слова приказа утонули в хриплом оглушающем свисте пара, вырвавшегося вдруг из трубы пышным белым султаном и повисшего над мачтами парохода. «Миша пар рванул, – мелькнуло в голове, – успел, чертяка!»
Подорвать пар в критический момент и этим предупредить взрыв котлов при погружении судна входило в обязанности машиниста Матвеева. Окутанное паром и дымом судно заваливалось набок, одновременно оседая кормой. Торпеда, ударив в район машинного отделения, нанесла транспорту смертельную рану. Угоди она в трюм, начиненный снарядами, на поверхности сейчас плавали бы только редкие обломки лючин, вельботов да бело-красные спасательные круги «Сталинграда». Сейчас же оставшимся в живых после взрыва отводилось несколько минут на то, чтобы по возможности дальше отплыть от гибнущего судна и держаться в ледяной воде: если успеют – подберут. А не успеют... Конвой не остановится даже в том случае, если будет торпедирован не один транспорт, а десяток. Таков суровый закон конвоя.
Дорога каждая минута. Вот-вот могут порвать найтовы, сорваться с мест на кренящейся палубе стальные махины танков и ускорить конец.
Уже упала в воду обрезанная с талей старшим поваром Алексеем Ивановичем Шабашкиным одна из уцелевших шлюпок, но велика еще инерция смертельно раненного судна: фалинь натянулся струной, шлюпку ударило о борт и перевернуло вверх килем вместе с находившимися в ней людьми...
– Дорохин, к плотам! – махнул рукой боцман Николай Георгиевич Мироновский и с размаху ударил по крепежному кольцу спасательного плотика, висевшего на вантах. Плотик скатился за борт.
Ледяная вода кипятком обожгла тело, одеревенели ноги, перехватило дыхание. Дорохин с трудом взобрался на плотик, но на передышку не было времени. Он вновь и вновь помогал товарищам выбраться на плот: крупные, мускулистые, как манильский трос, руки ко​чегара выхватывали их из губительных объятий моря одного за другим, пока на плоту не собралось восемь окоченевших моряков и пассажиров «Сталинграда».
А между тем пароход стремительно пошел на дно, в последний раз взмахнув красным трепещущим на ветру полотнищем флага. Проваливаясь в пучину, судно заце​пило шлюпбалкой вельбот, в котором находились капитан Сахаров и вместе с ним в последний момент поки​нувшие судно матрос Антон Седунов, моторист Михаил Матвеев, старпом с «Двинолеса» Всеволод Ермилов и второй механик с «Родины» Павел Попов. Они держались за днище разбитой шлюпки, где уже не оставалось места для подплывающих людей...
Английские корветы рыскали на том месте, где только что был «Сталинград», на ходу подбирая моряков. Минуты казались вечностью. Вот один корвет подошел к перевернутой шлюпке, прибавил скорость и... прошел мимо. Другой... Он уже совсем рядом, рукой достать, но и этот не сбавляет скорости, он, словно гончая, идет по «следу» подводной лодки, вслушиваясь в шум ее винтов...
«Давай, Костя, прыгай – ты сильнее всех, – иначе будет поздно... Прыгай!» Кочегар собрал все силы, сжался пружиной и рывком бросил непослушное тело на низкий борт проходившего мимо корвета. Руки намертво вцепились в планширь. Еще рывок – и он перемахнул через фальшборт, схватил конец и бросил его на уходящий за корму плотик. Товарищи успели ухватиться за спасительный конец. И вовремя. Уже в сле​дующее мгновение глухо ухнула глубинная бомба, сброшенная с миноносца, обнаружившего лодку невдалеке от того места, где только что еще видны были головы людей...
Константин Иванович не был новичком на флоте, видел и испытал всякое. В первый год войны, осенью 1941 года, он пережил гибель ледокольного парохода «Садко», на который был направлен после «Ф. Литке». Ветеран Арктики, выполняя задание по заброске радистов на Землю Франца-Иосифа, налетел на рифы в Карском море. Больше трех суток провели моряки среди ледяных волн на крошечном пятачке – спардеке судна, нанизанного на острие подводной скалы. Корпус парохода, уже погруженный в воду, грозил переломиться пополам под ударами волн и собственной тяжестью. Это были тревожные сутки, но в команде не было моряков, которые не верили в избавление от страшного плена. Помощь обещана, она придет, товарищи в беде не бросят.
И ледокол «Ленин» оправдал надежды моряков, он пробился сквозь жестокий осенний шторм и туман и снял команду. Вера в товарищей, в крепкое морское братство помогла выстоять.
Там была стихия, жестокая, но слепая. Разум и воля людей сильнее ее, моряки-полярники не раз доказали это. Война – это тоже стихия, но порожденная человеком, его жестокой волей, и потому она страшнее любого бедствия, уготованного природой. Гигантский смертельный водоворот войны, всосавший в себя целые страны и континенты, обесценил самое дорогое – жизнь. Трагедия «Сталинграда», гибель товарищей потрясли моряка, заронили в душу чувство смятения и беспомощности перед невидимым врагом.

Вспомнил Константин Иванович, как в тридцатых годах, слушая беседы академика Шмидта в уютном красном уголке «Ф. Литке» о нарождающемся германском фашизме, моряки искренне возмущались наглостью и вероломством молодчиков в коричневых рубахах. Шмидт говорил, что фашизм и война – понятия неразделимые. Но все это: и фашизм, и неизбежность войны, которую он принесет человечеству, – откладыва​лось в сознании как что-то абстрактное, несоизмеримо далекое от замечательного настоящего, от дел и захватывающих дух планов Родины. Сегодняшний торпедный удар был первым близким знакомством с реальным врагом.
Горько было на душе и от того, что так и не пришлось ударить по фашисту из своего левого кормового, а ведь на судне было две 75-миллиметровые пушки, восемь спаренных зенитных пулеметов, хорошо натренированные расчеты, с нетерпением ждавшие первой схватки с врагом. Враг должен был появиться с воздуха, обязательно с воздуха – не хотелось думать о подводном ударе, защититься от которого транспорт не мог...
Клонило ко сну, мысли путались, тепло матросского кубрика на корвете и выпитый спирт делали свое дело.
Но снова взрыв, явно не глубинной бомбы, – мощный, раскатистый взрыв торпеды.
– Кто?!
– Английский транспорт... Горит... – сообщили сверху.
Веки казались налитыми свинцом, не было сил поднять голову, выйти на палубу. Каждая клетка уставшего организма требовала одного: спать, спать, спать... Сознание слабо улавливало смысл доносившихся с палубы отрывочных фраз.
– Снимают людей... миноносцы... расстреливать...

«Кого расстреливать? Зачем?»
Два взрыва последовали один за другим.
– ...собственными торпедами, а ведь можно было попытаться завести пластырь, на плаву держалось...
– Союзники со своими судами не церемонятся...
Беспрерывно и глухо ухали взрывы. Корвет вздрагивал и от своих бомб, и от тех, что бросали другие корабли.
– Сейчас будем перебираться на «Копелланд», спасатель, – сообщили сверху, – приготовьтесь, ребята.
«Правильно, кто знает, сколько еще нашего брата придется вытаскивать из воды – до Архангельска идти и идти. Поднимайся, Костя, сны будешь досматривать после войны. Рано ты начал киснуть». – И он сбросил ноги с койки.
– Кофе, ром на прощание?
Английские моряки – гостеприимные хозяева. Высокий проворный матрос дружески хлопнул по плечу, протянув кружку:
– Хэлло, чеп! За «Сталинград»!
– За «Сталинград»!
Не знал еще моряк, поминая глотком горячего рома свое судно, что в устах миллионов людей на всех языках Европы и Америки сегодня звучит слово «Сталинград» как символ надежды, как материнское благословение на величайшее из испытаний, от исхода которого зависит дальнейшая судьба всех народов, втянутых в ужаснейшую из войн. В тот день, 13 сентября 1942 года, после упорных боев на подступах к волжским берегам начались первые ожесточенные бои на улицах Сталинграда.
Начались горячие дни и для конвоя PQ-18.
Кто мог, сам взбирался по сети на борт спасателя. У кого не было сил – тех поднимали в спасательных поясах.
Едва моряки разместились по кубрикам, как вновь по нервам полоснул сигнал боевой тревоги, он возвестил о начале первого массированного налета фашистской авиации.
Это было 13 сентября в 16 часов. Пикирующие бомбардировщики и торпедоносцы, прорвавшись сквозь заградительный огонь кораблей конвоя, раскрутили над караваном адскую карусель, обрушивая на суда свой смертоносный груз.
Вой бомб и моторов, грохот сотен пушек и пулеметов, взрывающихся зенитных снарядов, черные кометы сбитых «юнкерсов», с истошным ревом врезающихся в море, смерчевые всплески бомб, ураганные взрывы транспортов, загруженных боеприпасами, люди и обломки, покрывшие поверхность воды, которая, казалось, не выдержав невесть откуда ворвавшегося в эти тихие заполярные широты огненного шквала, сама вот-вот вспыхнет гигантским костром, – весь этот кошмарный сон наяву станет отныне постоянным спутником конвоя PQ-18. Холодным углом ада справедливо назовет Баренцево море американский публицист Роберт Каре.
Из пяти советских транспортов, следовавших в ка​раване, к родным причалам придут только три: «Петровский», «Тбилиси» и «Декабрист». Вслед за «Сталинградом» скроется в холодных водах моря пароход «Сухона», погибнут 12 транспортов союзников, 10 из них – от ударов авиации...
Сигнал тревоги на этот раз не застал врасплох кочегара Дорохина. Сильный, закаленный моряк быстро оправился от первого потрясения. Он знал, что делать. Через минуту Дорохин был уже у орудия, подносил снаряды. Мимолетное чувство обреченности, порожденное подводным ударом врага, уступило место решимости и твердости.
Это был тяжелый бой кораблей и самолетов. Морякам не хватало боевого опыта. Экипажи большинства транспортов до этого дня участвовали только в учебных стрельбах. Этим во многом объясняется большая потеря в боях 13 сентября – 6 судов. Но и фашисты понесли большой урон – более 30 самолетов.
Ловкость русского моряка, его отчаянная смелость были по достоинству оценены на «Копелланде». Он стал своим человеком на барбетках судна. И когда в тот же день вечером, в 21 час 40 минут, немцы предприняли повторную атаку, он занял место стрелка у хорошо знакомого зенитного пулемета. Стрелял хладнокровно, расчетливо, мстя за свое судно, погибших товарищей.
Отражение этой атаки уже мало походило на предыдущее. Заградительный огонь кораблей эскорта и транспортов был настолько плотным, что бомбардировщики, потеряв несколько сбитых самолетов, ни с чем легли на обратный курс.
Опыт обретался в бою. Почти каждый день морякам восемнадцатого конвоя приходилось отбивать по нескольку атак торпедоносцев и лодок; шесть массированных ударов авиации было нанесено по каравану уже после 17 сентября, когда английский эскорт сменили корабли Северного флота. Все эти горячие дни Константин Дорохин не покидал орудийных площадок.
Так поступали все уцелевшие моряки торпедированных советских судов, следовавших с военными грузами в конвое PQ-18. Позднее Черчилль в переписке со Сталиным назовет его самым удачным конвоем.
...В музее истории Северного морского пароходства хранится британский крест «За боевые заслуги». Его передала музею семья Анатолия Николаевича Сахарова. История этого награждения – с налетом романтизма – до сих пор бытует среди моряков пароходства. О происхождении сахаровского креста в 1965 году писала в газете «Водный транспорт» Е. Крутицкая:
«...В январе 1943 года посольство Великобритании в Москве сообщило, что английское правительство желало бы наградить крестом «За боевые заслуги» капитана парохода «Сталинград» А. Сахарова и орденом Британской империи гражданской службы 5-го класса советскую гражданку Е. Пузыреву в признание их храброй службы».
«После того, как «Сталинград» в результате вражеской операции затонул, – говорилось в ноте посольства Великобритании, – капитан Сахаров добровольно вместе с другими советскими моряками нес службу наблюдения на борту британского военного судна, которое он впоследствии благополучно привел в Архангельск.
Евгения Арефьевна Пузырева – пассажир парохода «Сталинград» – была спасена британским военным судном после сорокапятиминутного пребывания в воде. Всего двумя часами позже своего спасения она проявила мужество, принявшись за работу помощника и переводчика судового врача».
Тридцать транспортов с оружием и боеприпасами для фронта 20 сентября вошли в устье Двины. Моряки стран антигитлеровской коалиции выполнили свою трудную миссию.

...Когда-нибудь на граните величественного монумента, воздвигнутого на берегу Северной Двины в память о героях северных конвоев, мы прочтем и имена четырнадцати погибших моряков парохода «Сталинград». И среди тех, кому в числе первых будет доверено возложить к подножию монумента красные гвоздики, будет Константин Иванович Дорохин, рядовой транспортного флота, в жизни которого конвой PQ-18 сыграл роль первой суровой школы войны. Ко Дню Победы на счету Дорохина были десятки рейсов, совершенных на транспортах в Соединенные Штаты Америки через Тихий и Атлантический океаны.
Александр Сомкин

ДВОЕ ПОД ПАЛЬМАМИ
 Рассекая форштевнем малахитовую воду залива, наш катер быстро шел к Сингапуру. Мы, моряки советского парохода, с интересом и легким волнением, знакомым каждому путешественнику, впервые попавшему в незнакомые места, смотрели вперед, ожидая встречи с этим знаменитым портом. Катер обогнул один островок, похожий на кучу зеленых веток, бро​шенных в воду, другой, и вот перед нами, словно выросшие из моря, появились серые прямоугольники небоскребов.
– Эйш Инсуренс билдинг, – показал на один из них ехавший вместе с нами англичанин – шипшандлер, поставщик снабжения и продовольствия на суда, заходящие в Сингапур. – Чайна банк, – показал он на другой небоскреб с таким видом, как будто у него в этом самом «Чайна банке» лежало на счету по меньшей мере сто тысяч долларов. А впрочем, в те времена, о которых здесь идет речь, даже этот, отнюдь не высокопоставленный английский чиновник, мог иметь в сингапурском банке солидную сумму.
Шел 1954 год. Наш пароход «Суриков» совершал рейс с Дальнего Востока на Черное море. В Тихом океане нас трое суток трепал жесточайший тайфун, наломавший немало «дров» на судне, и мы вынуждены были зайти в Сингапур для ремонта и пополнения запасов.
В то время Город Льва (так переводится слово «Сингапур») еще находился под владычеством англичан. Беззастенчивые жадные колонизаторы, чувствуя, что их господство здесь не вечно, спешили урвать от богатого сингапурского пирога самые большие куски. Местное население они нещадно эксплуатировали, богатства недр и тропической природы вывозили из Сингапура на сотнях судов в десятки капиталистических стран. В ответ на это зрела народная ненависть к колонизаторам.
...Вот и набережная. Но к ней не так-то легко пробиться. Сотни джонок, катеров, лодок сгрудилось у причалов. Пробиваясь сквозь суетливую толпу малайцев, мелких коммерсантов, моряков разных наций, мы подошли к проходной порта. Город Льва в лице насупленного полицейского, бдительно проверившего наши краснокожие паспорта, открыл, наконец, перед нами свои двери.
Вдвоем с товарищем мы не спеша пошли вперед наугад, решив как можно ближе познакомиться с городом, ведь в то время наши моряки, а северяне в особенности, не так уж часто посещали этот экзотический порт, расположенный под самым экватором.
Сверкали зеркала витрин, пальмы, чуть шелестя кронами, росли на зеленых, аккуратно подстриженных лужайках. Бесшумно пролетали шикарные лимузины. Сингапур улыбался широкой солнечной улыбкой. Слезы были спрятаны на задворках, в трущобах... Но если можно спрятать слезы, то ненависть упрятать не так-то легко.
Солнце палило нещадно, и, томимые жаждой, мы подошли к продавцу апельсинового сока. Продавец, мальчик лет двенадцати, проворно выжал между двумя деревянными валиками пару апельсинов, бросил в стаканы по кусочку льда. Принимая стакан, я случай​но взглянул в лицо мальчику и поразился: черные глаза его, устремленные на нас, сверкали откровенной ненавистью. Заметив, что я смотрю на него, он опустил голову.
Расплачиваясь, я спросил, как его зовут. Мальчик вскинул голову и резко ответил:
– Я не говорю по-английски!
– Вот беда, – заметил мой товарищ. – А мы по-малайски ни бум-бум. А может, ты по-русски соображаешь? Москва – понимаешь?
Мальчишка насторожился. При слове «Москва» неприязнь в его глазах сменилась удивлением. Он указал пальцем на моего товарища и переспросил:
– Москва?
– Москва, Москва, – подтвердил тот и показал мальчику монету с изображением герба Советского Союза.
Мальчик внимательно осмотрел монету, осторожно положил ее на прилавок и вдруг, лукаво улыбнувшись, спросил:
– Ду ю спик инглиш?
О, маленький Дарву знал английский язык лучше нас обоих. В этом мы убедились, когда в течение пяти минут он засыпал нас градом разнообразных вопросов.
– Дарву, почему ты сказал, что не знаешь английского? – спросил я его.
– Я малаец! – гордо ответил маленький продавец апельсинового сока. В его голосе прозвучали гордость и любовь к своей родине, которую грабили колонизаторы.
Когда мы, попрощавшись с мальчиком, отошли от его лотка, он окликнул нас и, протянув руку, разжал пальцы. На смуглой ладони блеснула наша двадцатикопеечная монета, забытая нами на прилавке. Видно было, что мальчику жаль расставаться с ней, но ведь он, Дарву, честный парень.
– Возьми, Дарву, на память, – взволнованно сказал мой товарищ. – Возьми. Сувенир, понимаешь? Тебе.
– Спасибо! – прошептал мальчик, прижав руку с монетой к груди.

*   *   *
Под вечер, переполненные впечатлениями, уставшие от яркой пестроты экзотического города, мы возвращались в порт. Недалеко от знаменитого Сингапурского ботанического сада, в уютной аллее, обсаженной высокими пальмами, стояли скамейки. Мы решили немного передохнуть. Недалеко от нас на соседней скамейке около двух огромных чемоданов-кофров отдыхал какой-то военный, задумчиво поглядывавший через дорогу на открытый бар, где музыканты уже настраивали свои инструменты. Услышав русскую, непонятную, как нам показалось, для него речь, военный повернул голову в нашу сторону, прислушался, затем встал и подошел к нашей скамейке.
– Здравствуйте, ребята, – поздоровался он с нами на чистом русском языке. – Разрешите присесть...
За годы плаваний мы часто встречали за границей русских, разными путями оказавшихся на чужбине, и не удивлялись, когда где-нибудь на улицах Антверпена или Роттердама слышали русскую речь. Но то было в Европе, можно сказать, почти рядом с нашим домом; здесь же, за многие тысячи миль от родины, незнакомец, явно русский, вызывал удивление.
Он тяжело опустился на скамейку рядом с нами, достал из нагрудного кармана пачку «Честерфильда» и, несмотря на то, что мы уже курили, протянул ее нам:
– Закуривайте.
– Спасибо, мы уже курим
Незнакомцу было за сорок, был он грузный, массивный, что-то неприятное проглядывало в его самодовольном толстом лице, темные глаза с любопытством и в то же время настороженно ощупывали нас. Немыслимым сочетанием казались его русская речь и чужеземный мундир на его плечах.
– Вы откуда, ребята?
– С парохода.
– Ну это я догадываюсь, а с какого места вы сами?
– Из Архангельска.
– О, почти сибиряки!
Предупреждая новый вопрос «знатока» географии, я задал ему встречный вопрос:
– А вы что же, сибиряк?
– Нет, я с Украины.
– Что-то я не помню, чтобы на Украине носили такую военную форму.
– А-а, это, – ткнул себя в значок на груди незнакомец. – Иностранный легион. Был я в войну у батьки Бандеры. Ну, вы, архангельские, про него, может, и не слыхали... Потом оказался в Западной Германии, там поступил в иностранный легион, завербовался к французам, а сейчас возвращаюсь из Индо-Китая.
– Что, попросили оттуда? – не удержался мой товарищ.
Собеседник смутился, но ненадолго:
– Срок мой кончился.
– А дальше что?
– Пока не знаю, вернусь в Европу, там видно будет. Я птица вольная.
– Домой не тянет?
– Домой? – легионер уставился на меня, не понимая. – Это на Украину, что ли? Не-ет, и не собираюсь, память там по себе крепкую оставил. Да и что такое дом? – начал философствовать он. – Где мне хорошо, там и мой дом, моя родина. Вот служил я в Индо-Китае. Жарковато, правда, зато деньги – рекой, барахла – во, – кивнул он на свои пузатые кофры. – А работенка та же, что и у батьки Бандеры была: знай жми на курок. Вечером – кабаре, девки... Какую мне еще родину надо? В Европу вернусь, – то же самое будет, шелестело бы в кармане.
– Что «то же самое»? Думаешь и в Европе пострелять?
– Прикажут – постреляю. Лишь бы платили
– Когда-нибудь заплатят.
Чувствуя, что разговор сейчас примет нежелательный для него оборот, «земляк» внезапно предложил.
– Что же мы сидим? Пойдемте в бар, пропустим по рюмочке. Я угощаю.
– Слушай, ты, – еле сдерживая себя, сказал мой товарищ. – С тобой не только пить, сидеть на одной скамейке противно!
И, не дожидаясь, пока ошарашенный «земляк» придет в себя, мы встали и пошли прочь по аллее, обсаженной высокими пальмами.

*   *   *

С тех пор прошло много лет. Кончились в Юго-Восточной Азии все сроки не только у бывшего бандеровца, но и у его хозяев, сбросил цепи колониализма далекий экзотический порт у самого экватора. И каждый раз, когда я вспоминаю первое посещение Сингапура, перед моими глазами встает не грузная фигура предателя, оставшаяся в сумерках пальмовой аллеи, а маленький продавец апельсинового сока.
Я уверен, что, когда прозвучал гордый клич: «Мердека!» – «Свобода!» – повзрослевший Дарву был в одном строю с людьми, которые шли водружать над Городом Льва флаг независимой республики Сингапур.

Лев Скарабевский

НАМ ПО ПУТИ
Всю ночь ревет гудок, и кажется, что его резкие прерывистые звуки не идут дальше расплющенного туманом света отличительных огней. По бортам в зеленых и красных отблесках мельтешат облачные частицы, совершенно искажая представление о скорости и направлении движения. Кажется, все замерло в море и само оно тревожно спит, дыша тяжелым сказочно расцвеченным паром.
А когда в утренних сумерках начинают проступать контуры такелажа, вахтенный подбирает на сырой палубе холодные, почти невесомые комочки перьев, в которых еще ночью билась жизнь. Иногда птахи умирают в руках человека, едва ощутив их тепло.
В равнодушном и чужом мире, наглухо закрытом туманом, они бросаются на свет судовых огней, кажущихся им спасительным выходом из бесконечного мрака. Но свет неожиданно ослепляет стаю, отсекает ее от непроницаемого, но безопасного простора. Веко​вой инстинкт, столкнувшись с неумолимым вторжением человека в природу, ведет к катастрофе, и птицы гибнут десятками, сотнями...
Но если еще не поздно, если мачты разрывают пелену низкой мглы, скользящий по воде кусочек суши спасает вечных странников. Тогда по релингам бодро прыгает дружная стайка рябых болтливых скворцов. Длиннохвостые пугливые ласточки лепятся к едва заметным выступам надстройки. Желтопузые овсянки бегают по канату, тонким носом исследуя пеньковые пряди. Пестрый голубь важно выпячивает грудь и, подскакивая, опасливо приближается к крошкам хлеба на кожухе лебедки. Глупая галка вдруг врывается в открытый иллюминатор и, теряя перья, мечется по углам, сшибая все со стола и громко ругаясь. А однажды посреди Балтики на корму бухнулась ошалевшая от усталости и света рыжая сова и долго потом носилась по снастям, увертываясь от объектива.
Море часто сглаживает резкие границы времен года. И нередко уже поздней осенью вестники земли – птицы напоминают о ярких опушках вековых лесов и пыльных проселках, окаймленных ромашковыми обочинами, о крутых правобережьях спокойных рек России с гнездами стрижей по откосам.
В.В. Вересаев писал, что, плывя в начале века по безоблачному Средиземному морю в обществе большой разноплеменной стаи пернатых паломников, он «расспрашивал матросов про птичек. Весною их можно видеть только на судах, идущих на север, осенью – на судах, идущих на юг. Вы догадываетесь?.. Птицы как-то почуяли, каким-то путем поняли: зачем им тратить силы на трудный перелет через море, когда можно с великолепнейшим комфортом переплыть море на пароходе? Когда-нибудь, может быть, выработается и инстинкт?..»
Несмотря на многочисленные предположения, мы пока не знаем ещё, как и когда проложены замысловатые линии ежегодной птичьей миграции, как находят они дорогу, преодолевая океаны. Ученые со временем решат эту проблему. Но, держа в руках замерзшего, утомленного до полусмерти скворца, поражаешься не силой, переносящей его через материки, не умением безошибочно ориентироваться, а заполнившим это существо неуемным чувством родины, неосознанной верности ей...
К западу от Шотландских островов появляются альбатросы. Они описывают пологие виражи вокруг судна, скользя в седловине между волнами. Бурлящие потоки едва не касаются зачерненных оконечностей метровых крыльев. Они в своей стихии, эти овеянные легендами птицы.
Но мне дороже и ближе серенькая невесомая пташка, рвущаяся к тенистым кустам, к шепчущимся с ветром кронам лип, к теплой надежной земле. Нам всегда по пути...

ОТКРЫТИЕ САРДИНИИ

1. Былое и настоящее
На белом поле традиционного рыцарского щит перечеркнутого красным крестом Святого Георгия, размещены по углам четыре черных профиля с белыми повязками на глазах. Это герб итальянского острова Сардиния. Символика эмблемы уходит корнями в беспокойную седую древность пунических войн, Карфагена, нашествий арабов. И сейчас рыбаки, выбирая сети, нередко находят в них покрытые окаменевшими моллюсками амфоры легендарной Этрурии, содержащие зерно и оливковое масло многовековой выдержки.
Небольшой городок Ольбия – типичное провинциальное местечко южной Италии. Узенькие горбатые улочки, желтовато-серые плоские дома с постоянно закрытыми ставнями. Подобно флагам расцвечивания, полощется белье, сохнущее на веревках. Неумолкающие стайки чумазых ребятишек мелькают в подворотнях и на улицах.
Это окраина, от которой до центра всего один квартал. Но и там современность коснулась внешности городка лишь одним-двумя мазками: новое здание банка и несколько новых по форме домов на «нашем Невском проспекте», как выразился один итальянец. По этому «Невскому» автомобили могут продвигаться только в одну сторону, а в переулках не исключена встреча с тележкой, влекомой лохматым ослом и загородившей дорогу, тогда автомобилю только один путь – назад.
Благодатное Средиземное море не спасает эту провинцию от неумолимого дыхания сравнительно недалекой Африки. Господствующие в летний период сильные, напоенные солью ветры в союзе с беспощадным солнцем губят листву и траву. Лишь под укрытием гор и зданий могут подняться редкие деревья. Даже виноград жмется к земле, не выдерживая воздушного напора. Вода на этом участке суши, окруженном морем, как это ни странно, проблема номер один, летом она подается в водопровод два-три раза в неделю. Поэтому издавна население занимается разведением неприхотливых овец и коз.
Похожи на легенду рассказы о том, что сравнительно недавно в горных лесах Сардинии обитали уникальные горные козлы с могучими, завернутыми в штопор рогами; у старых самцов острие рога, завершая последний в жизни виток, впивалось в череп, и жизнь прекрасного животного кончалась невольным самоубийством. Большая охота сократила стада до минимума, а затем американская солдатня, буквально оккупировавшая целые участки острова, добила остатки. Ныне лишь несколько экземпляров сохранилось в зоопарках мира.
Современная цивилизация неуклонно вторгается в жизнь пастухов, отнюдь не безболезненно ломая привычки устоявшегося веками быта.
Нам удалось встретиться с архитектором города Марио Санзини. Это живой эксцентричный южанин, на лице которого жизнь оставила глубокие шрамы. Он говорит на языках тех стран, где ему приходилось строить, а их пять. В своей мастерской он с увлечением демонстрировал нам проекты и эскизы дач и вилл, за​казанных ему теми, кому некуда девать деньги, вплоть до одного из членов семьи Ротшильдов. Суровая экзотика древней страны преломляется в архитектуре модных, стилизованных, подчеркнуто «древних» коттеджей, сложенных из грубого камня. Однако внутреннее оборудование этих «хижин» предусматривает все блага современности от телевизора последней марки до гаража для новейшего автомобиля. Естественно, что изощренность требований неотделима от соответствующей ей миллионной стоимости. И вот отличный мастер, участвовавший в создании города-спутника Хельсинки – Тапиолы, образца удобства, разумного планирования и рационализма, отдает свои знания, опыт и, несомненно, большой талант служению моде, прихотям толстосумов.
Небольшой порт не имеет постоянного штата докеров, он только начал складываться. В каждом отдельном случае агентская фирма нанимает рабочих на выгрузку редко приходящих судов.
Мы привезли сюда из Ленинграда балансы для нового завода древесноволокнистых плит и во время стоянки стали свидетелями двухдневной забастовки портовиков, участников всеитальянской забастовки докеров. Рабочие аккуратно приходили к причалам в восемь часов утра, а потом весь день не спеша гуляли группами по берегу, толпились у небольшого бара, вылавливали с пирса съедобные ракушки.
Зарождение и закалка классовой солидарности пролетариата идут на Сардинии параллельно.
2. Мафия – это не миф
Новое и по возрасту и по современной форме здание небольшого завода древесноволокнистых плит рас​положено на берегу залива. Технический руководитель его инженер Паллацини с гордостью показывал нам автоматическую линию, которая превращает русскую осиу в белые, плотные, не пропускающие и не впитывающие влагу плиты. Воздух цехов напоен едва уловимым запахом аммиака, который поначалу дает о себе знать только резью в глазах. Интересно, что древесина здесь используется на 100 процентов: даже пыль, возникающая при перемалывании бревен, всасывается мощным вентилятором и загоняется в топку котла.
Это и многие другие изобретения и усовершенствования (так же, как и монтаж предприятия) принадлежат самому Паллацини, который считается одним из ведущих специалистов Италии в этой отрасли производства. Здесь-то и кроется причина того, что произошло с ним весной.
Кто не слышал об итальянской и в особенности сицилийской мафии! И все же, читая статьи на эту тему, не можешь отрешиться от представления об этих бандах, как о чем-то несовременном, несовместимом с европейским укладом жизни... Однако вот что произошло.
В один из вечеров к коттеджу Паллацини подошли две монашенки и, увидев на крыльце жену инженера, осведомились, не нужна ли ей сторожевая собака. Вместо ответа Кристина Паллацини отозвала из дома могучую дрессированную овчарку, которая продемонстрировала божьим людям выразительную пасть и профессиональную постановку голоса. Но через несколько дней пес бесследно исчез. Это была разведка и устранение препятствий за двадцать дней до преступления.
Майской ночью в доме Паллацини раздался телефонный звонок. Сторож настоятельно требовал, чтобы инженер срочно пришел на завод, где случилась какая-то поломка.
Как только инженер ступил в полутемную котельную, с трех сторон – из двух дверей и из-за котла – вышли шестеро вооруженных автоматами и ручными гранатами бандитов и связали ему руки (сторожа связали раньше). Потом его посадили в машину и увезли в горы.
На второй день после похищения жена получила письмо. Она узнала почерк мужа, но построение фраз подсказало ей, что писал он под диктовку. В письме излагались условия освобождения, которое оценивалось в двадцать пять миллионов лир, разъяснялся подробный маршрут, по которому (и только по нему) следовало везти указанную сумму.
На ноги была поставлена вся полиция города. Кристина Паллацини обратилась за помощью лично к министру внутренних дел. В Ольбию приехал крупный чиновник министерства, чтобы руководить операцией. Но... операции не получилось.

...Паллацини рассказывал нам, что его держали в леске километрах в восьмидесяти от города. Два неусыпных охранника постоянно дежурили возле него все восемь дней плена. Спал он на голой земле между ними, а кругом был насыпан хворост, чтобы его хруст сигнализировал о попытке пленника к бегству. Кормили хлебом и местным сыром. Однажды, когда один из охранников заснул, инженер предложил другому бежать вместе с ним и обещал награду в пять миллионов лир. Но парень не согласился. «Нет, – заявил он, – ты не знаешь наших ребят. Найдут хоть на краю света, я уж не говорю про Америку. И тогда – конец».
И это не удивительно, так как большинство крупных гангстеров-профессионалов США, членов вездесущей «Коза Ностра», – выходцы из Италии или потомки итальянских эмигрантов. Уголовный мир Соединенных Штатов и Италии связан невидимыми нитями финансовой зависимости и скрытой иерархии, искусно используемой самой черной реакцией. Из мира мафии выход только один – смерть от ножа или ночной пули. Итальянские гангстеры вооружены современными американскими автоматами, пистолетами и ручными гранатами. Крупнейший в мире поток контрабандных наркотиков завершает свой путь с востока на регулярной линии Генуя – Нью-Йорк...
Газеты Европы – Италии, Англии, Германии, Франции – писали о похищении Паллацини. Но едва ли это событие удивило кого-либо, разве что сумма выкупа произвела впечатление. Подобные происшествия стали обычными, больше того – даже повседневными. Тысячи карабинеров и полицейских, присланные правительством в Сардинию, многие годы не могут справиться с бандами, которые держат в страхе и повиновении целые районы, терроризируют их население.
Операции по освобождению Паллацини не получилось. И вот почему. Фирма, которой принадлежит завод в Ольбии, согласилась заплатить выкуп за ценного инженера и поручила доставить деньги преступникам – целый чемодан – одному из своих чиновников (широко известно, что мафия берет лишь наличными и только старыми, потертыми кредитными билетами достоинством в 1000 и 10000 лир). Тот отправился в путь по маршруту, указанному в письме и, разумеется, находящемуся под наблюдением разветвленной сети охотников за наживой. Вслед за ним устремились пять автомобилей, набитых карабинерами. Парламентер, увидев этот эскорт, сообразил: «В такой ситуации и в таком обществе без стрельбы не обойдется. Значит, первая пуля кому? Мне!» И он повернул назад.
Кристина Паллацини вовсе не собиралась рисковать жизнью мужа ради попыток полиции восстановить подорванную годами неудач репутацию и вновь обратилась к министру с просьбой завершить дело «обычным путем»: отдать деньги и получить мужа. «А потом можете воевать!» – сказала она.
Через 24 часа после вручения затребованной суммы Паллацини был выведен ночью на дорогу и предоставлен самому себе. Домой он вернулся похудевшим на восемь килограммов и с сильным нервным расстройством.

Симпатичный, с умными молодыми глазами Паллацини, усмехаясь, продемонстрировал нам целый арсенал: висящий на стене автомат, тяжелый пистолет и пистолет поменьше, постоянно лежащий в кармане его пиджака. Полиция снабдила его оружием, но этим вряд ли гарантировала от новых покушений. Жена Паллацини Кристина предусмотрительно увезла детей в Милан. «Эти бандиты могут пойти на все. Я не могу поручиться, что они не встречаются мне ежедневно», – говорила она.

Южнее Ольбии расположен город Нуоро, это центр сардинской организации Мафии. Люди избегают появляться в его окрестностях на автомашинах, а попавшие в руки бандитов предпочитают быть сговорчивыми. Иначе...
В августе было совершено очередное похищение, согласно какому-то неписаному календарному плану банды. Пятидесятишестилетний мужчина оказался упрямым и отверг требования написать под диктовку письмо родственникам с условиями своего выкупа. Последовал выстрел в землю для устрашения: пуля, отскочив рико​шетом от камня, поразила несчастного в печень. Бандиты разбили голову жертвы камнями и бросили труп в кусты. Следы преступления обнаружил пастух, и оно стало известно прессе.
То ли старик пастух слишком много знал, то ли он сболтнул лишнее, но в конце декабря газета «Ла Нуова Сардиния» писала, что пастух, обнаруживший труп – семидесятичетырехлетний Аугустино Саджиа, отец семи детей, – убит в окрестностях Нуоро. На его тело была обрушена каменная стена, наверное, для того чтобы скрыть следы преступления, придать ему видимость несчастного случая.
Это произошло во время непродолжительной стоянки нашего судна у сардинского причала. Тогда же, в декабре, в окрестностях Ольбии был сражен выстрелом начальник полицейского патруля, состоявшего из пяти человек. Преступник скрылся...
Пожалуй, хватит, хотя все перечисленное лишь незначительная часть тех преступлений, о которых почти ежедневно сообщают итальянские газеты.
Наши журналы много писали о социальной сущности гангстеризма, о негласном использовании его черных сил господствующим классом, особенно в борьбе с носителями передовых идей. Четыре черных профиля с повязками на глазах в гербе острова невольно воспри​нимаются как символ искусственной слепоты правящих кругов Сардинии.

3. Скрипка Ругуери
Говоря об Италии, нельзя обойти молчанием ее искусство – живопись и музыку, – обогатившее мировую культуру. Даже в масштабах скромной Ольбии оно коснулось нас.
Здесь мы встретились и подружились с супругами Джиральдони, искренними, простыми людьми. На второй день нашей стоянки Еджиниу Джиральдони пригласил нас на городскую выставку живописи, где экспонировались три его работы. А по дороге он рассказал о себе.
Несколько поколений Джиральдони посвятили жизнь искусству пения: преподавали вокал, пели в итальянской опере в Петербурге. Его бабушка, Джиральдони-Ферни, преподаватель столичной консерватории, дала в свое время несколько уроков Ф.И. Шаляпину, а дядя ставил голос дочери И.Е. Репина. Евгений Мариович Джиральдони (как он себя называет) в молодые годы жил на даче недалеко от Куоккала и был знаком с А.Н. Толстым, А.М. Горьким и М.Ф. Андреевой, с А.И. Куприным, который считал баритон одного из Джиральдони прекрасным образцом вокального мастерства.

Юному Еджиниу посчастливилось работать рядом с Ильей Ефимовичем Репиным. Видимо, тогда и зародилась в нем беззаветная любовь к кисти и краскам. Но последующая учеба во Флорентийской академии не сделала из него профессионала, а нелегкая жизнь прямо помешала этому – стремление быть художником столкнулось с холодной жизненной прозой: он стал дорожным мастером. Однако его работы свидетельствуют об умении видеть прекрасное в обыденной жизни. Они выделялись среди ряда выставленных картин реалистической манерой письма, строгостью рисунка. А дома он с гордостью показывал нам серию графических работ, навеянных в большинстве африканскими впечатлениями.
Джиральдони считает Италию своим отечеством, а Россию – родиной, мечтает вновь, спустя полвека, посетить незабываемые невские берега его детства и юности...
Незадолго до Нового года в нашем клубе (столовой судна) состоялся скрипичный концерт. Неподготовленному слушателю весьма трудно и непривычно воспринимать скрипку без аккомпанемента. Но когда этот инструмент, выполненный в 1676 году учеником гениального Антонио Страдивари – Ругуери, запел в руках Лили Джиральдони, равнодушных не оказалось... Звучала музыка Пуччини, Римского-Корсакова, Листа, Штрауса, Легара, Соловьева-Седого... Лили Джиральдони, в прошлом известная английская скрипачка, теперь уже немолодая женщина, вынуждена была дважды отдыхать, чтобы выполнить все просьбы благодарных слушателей – моряков нашего судна.

Далекая Сардиния... Оказывается, и здесь живут люди, искренне любящие нашу страну, русский народ. Эти чувства крепнут и развиваются. Было время, когда в Италии школьные учителя отводили Советскому Со​юзу на уроках географии столько же времени, сколько Лихтенштейну, писал в «Правде» итальянский публицист Энцо Рава. Сейчас «мы даже можем не напоми​нать о том, что один итальянец из четырех голосует за коммунистов и видит в Советском Союзе великую страну, которая прокладывает пути для будущего человечества. Мы можем не напоминать, что три итальянца из четырех видят в СССР великую державу, гарантирующую мир на земле. Я, которому в детстве рассказывали байки о «колоссе на глиняных ногах», могу подтвердить вам это персонально», – говорит Энцо Рава.
Каждый наш рейс в Италию с новой силой укрепляет веру в искренность этих чувств и слов.
А риведерчи, Ольбия!

Семен Крухмалёв

СУХАРИК
(С натуры)
Мы стояли в бельгийском порту Остенде. Современный европейский город: по широким и шумным улицам, сверкающим зеркальными стеклами витрин, щедро расцвеченным затейливыми и яркими рекламами, мчались бесконечным потоком автомобили, по аллеям, ведя на поводках собачек и огромных псов, гуляли чинно и важно нарядные дамы и господа. Роскошь, блеск, самодовольство.
Но однажды эта картина разом потускнела.
К трапу подошел человек, одетый более чем скромно. Остановившись, он достал из кармана брюк обыкновенный сухарик и потряс им над головой. Наш вахтенный матрос верно понял неожиданного гостя: незнакомец просил хлеба.
Получив кулек свежих сухарей, он благодарно помахал рукой. Медленно уходя от нас по неровной булыжной мостовой, он доставал из кулька сухари и жадно грыз их. Незнакомец несколько раз оборачивался и снова махал рукой...
Я невольно вспомнил свое военное детство, мать, суетившуюся у печки. Мать держала в руках сковородку, на которой лежала толстая бурая масса: из нее-то и должна была получиться пышка... Потом мать снимала готовую пышку со сковороды, клала ее на холстину, покрывавшую стол, и говорила: «Идите, ешьте!»
Мне было тогда двенадцать лет, старшей сестре – десять, младшей – восемь, брат был на два года старше меня и работал на пашне. Пышку из лебеды мы делили на пятерых – всем поровну. Но затем мать разламывала свой кусочек еще на части и подкладывала нам: «Ешьте!».
Кажется, это было давным-давно, но разве можно забыть этот хлеб военных лет, его вкус, запах?!
Мои воспоминания прервал вахтенный матрос Николай Власов.
– И второй приходил, – сказал он, – тоже захлебом. Безработный. Мы с поваром Сашей Драчевым дали ему самых лучших сухарей. А безработный все благодарил нас: «Данке, камрад!»
...Мы уходили из Остенде вечером. Город блистал огнями, по улицам мчались машины, по аллеям чинно и важно гуляли дамы и господа, ведя на поводках собачек и огромных псов. Мирный город жил мирной жизнью. А под самым откосом вдоль канала шел человек в бедной одежде, поворачивал голову в нашу сторону, благодарно и грустно поднимал и опускал руку...

«НАСТАНЕТ ДЕНЬ И ЧАС ПРОБЬЁТ...»
Мне всегда казалось, что Шотландия лежит далеко за синими морями и попасть туда очень трудно. Да и возможно ли вообще? Но мне очень хотелось увидеть далекий и, как представлялось, экзотический край. Правда, я понимал, что там не только экзотика: мысленно видел бедных шотландцев и богатых эксплуататоров. Шел я в своих представлениях от книги стихов Роберта Бернса в переводах С.Я. Маршака. Пламенно-гневные строки поэта глубоко легли в памяти: «Кто честной бедности своей стыдится и все прочее, тот са​мый жалкий из людей, трусливый раб и прочее». Запомнил я и любовные стихи Бернса, светлые и душевные. В моем воображении сложился образ откровенного в своих чувствах, доброго и чистого душой шотландца из народа.
И все-таки, каков он, живой, а не книжный шотландец?

...Утро. В мачтах блуждал белый туман, он стлался и по причалу. Я стоял у трапа. Показался человек, окутанный клубящейся в воздухе дымкой, казалось, что ноги его вязнут в тумане.
– Как по волнам, – заметил вахтенный матрос. Человек подошел к трапу, остановился, поднял голову.
– Разрешите к вам, – сказал он и сунул руку в кожаную сумку. Достав оттуда небольшого формата словарь, он полистал его:
– Я ваш друг...
Вахтенный матрос показал рукой:
– Проходите, пожалуйста...
Вот он, настоящий шотландец. Одет в дублет (куртка), килт (юбка), на ногах килт хос (чулки-гольфы), на правом бедре спорран (кожаная сумка), на левом – зачехленный нож.
– У нас в Шотландии в эти дни, – начал гость,– проводится день памяти Роберта Бернса. Приглашаю советских моряков на литературный праздник.
Я провел шотландца в свою каюту, он предста​вился:
– Джеймс Моррис. Семь месяцев не имею работы. Устал от поисков. Продукты купить не на что. Удается иногда раз-два в месяц вечерами подработать на фабрике. И все. Я специалист, работал когда-то связистом, по образованию – техник... Спасибо друзьям, они помогают продуктами, иногда дают денег. Жить-то надо!
Джеймс Моррис открыл сумку и вытащил каран​даш:
– Мы с друзьями организуем вечер. – Он написал: «25 фунтов». – Вот сколько надо затратить, чтобы провести его: угощение, изготовление приглашений. Я оказался неплатежеспособным – нет денег. В таком же положении еще два участника, мои товарищи. Все ляжет на остальных. Сегодня они помогают, завтра – мы. Они ведь тоже могут оказаться без средств. Вот так и живем. Мне говорили, что у вас все работают. Я всегда спрашиваю русских об этом. Ответ один: «Да». В Шотландии примерно сто тысяч безработных. Мой хороший знакомый поехал искать работу в Канаду. Теперь пишет из... Австралии: «Работы нет, не приезжай». А я тоже хотел отправиться вслед за ним. Наши едут во многие страны, но почти отовсюду приезжают ни с чем – нигде нас не ждут.
Джеймс Моррис положил большие жилистые руки на стол, вздохнул:
– Живу один. Отец умер. Жены нет: несостоятельный, семью прокормить не смогу. Кажется, безнадежно мое положение, мне уже тридцать семь, а из нужды не выходил.
Гость встал и, прощаясь, сказал:
– Пожалуйста, приглашаем, не откажите...
Мы начали готовиться к бернсовскому вечеру. Под руками не оказалось переведенных на русский язык произведений Бернса. Пришлось напрячь память и кое-что вспомнить. Старший механик Юрий Куроптев и старший помощник капитана Вячеслав Захаров готовили речь на английском языке, секретарь комсомольской организации Валентин Карпухин и я – стихи Бернса.
...Поднялись на второй этаж. Затинькал звонок. В дверях – Джеймс Моррис. Он был в национальном костюме, в таком же, в каком приходил к нам, только этот был чуть поновее: через плечо переброшена широкая белая лента, а на ней блестящая брошь, из-за гольфов глядели красные бантики.
Маленькая однокомнатная квартира в старом доме осталась Джеймсу Моррису, как и парадный национальный костюм, от отца. Она была заполнена гостями. Приспособили все: и швейную машинку – вместо стола, и лавочку на скрипучих ножках, чтобы сидеть...
Пришли учителя средней школы, художник, моряк, рабочие, служащие и домохозяйки.
Дверь в кухню была распахнута, оттуда плыла нежная музыка. А вскоре перед нами вырос молодой человек в форме музыканта национальной гвардии. В руках у него был бейгпайпс – музыкальный инструмент, что-то вроде волынки. Музыканта звали Вильям. Он шел торжественно-чинно, на голове басби (необыкно​венно лохматый головной убор), а вслед за ним плавно вышагивала молодая женщина с большой чашей над головой. Сделав круг по комнате, женщина опустила чашу на стол перед хозяином квартиры, а музыкант удалился из комнаты.
Джеймс встал, опустил руку к колену правой ноги и взметнул над собой кинжал. Читая стихи Бернса, он ударял кинжалом в хаггес (национальное блюдо, похо​жее на ливерную колбасу):
Мы сталь английскую не раз

В сраженьях притупили.

Но золотом английским нас

На торжище купили.
Как жаль, что я не пал в бою,

Когда с врагом боролись

За честь и родину свою

Наш гордый Брюс, Уоллес...
Хозяин произнес последнюю фразу из стихотворения «Шотландская слава» и нанес заключительный мощный удар кинжалом по хаггесу. Женщина, что внесла чашу, взяла ее со стола и подняла над собой на вытянутых руках. Под звуки волынки гвардейца она удалилась на кухню.
Всем предложили сесть. Надо было отыскать свое место: на столах лежали листки-приглашения, в каждом была указана фамилия и имя гостя.
Ведущий – учитель Стенли Фюргюссон произнес вступительную речь, в которой сказал о любви шотландского народа к Роберту Бернсу, и с пафосом прочитал две строфы из «Честной бедности»:
Настанет день и час пробьет,
Когда уму и чести
На всей земле придет черед
Стоять на первом месте.
При всем при том,
При всем при том
Могу вам предсказать я.
Что будет день,
Когда кругом
Все люди станут братья!
Стенли Фюргюссон протянул мне руку, я крепко пожал ее. Все принялись за еду (хаггес весьма вкусен с гарниром из брюквы и картофеля).
Поднялся учитель Джон Грэхем:
– Выпьем за нашего Бернса!
Потом художник Вильям Браун достал из кармана сложенные вдвое листки бумаги. Он говорил около получаса, цитируя Бернса. В заключение Браун прочитал эпиграмму поэта «Красавице, проповедующей свободу и равенство»:
Ты восклицаешь: «Равенство! Свобода!»
Но, милая, слова твои – обман.
Ты ввергла в рабство множество народа
И властвуешь бездушно, как тиран.
Слово опять было предоставлено хозяину – Джеймсу Моррису. Он вытер глаза платком, резко тряхнул головой.
– «Заздравный тост», – сказал он и поднял вверх руку, как кавалерист, замахивающийся саблей.
У которых есть, что есть, –
те подчас не могут есть,

А другие могут есть,
да сидят без хлеба.
А у нас тут есть, что есть,
да при этом есть, чем есть, –

Значит, нам благодарить
остается небо!
...Я в этот вечер почувствовал живую душу шотландца, его стремление к счастью, лучшей жизни. Как же современен Берне в этой стране гор! Вот почему безработный Джеймс Моррис от имени сотен тысяч таких же, как он, в программу вечера включил лучшие произведения поэта, в которых выражена боль, созвучная боли сегодняшней Шотландии.
Когда Мери Фонтенелль исполнила песню на слова Бернса, сидевший со мной рядом учитель Вильям Томсон заметил:
– А говорят, в Шотландии способных женщин нет.
– Не дают нам ходу, – смутилась Мери. – В Англии не пробьешься к вершинам. Пятьсот, всего пятьсот квалифицированных женщин-инженеров в стране. Нет, не в Шотландии, а во всей Англии...
Из самого закутка раздался мужской голос:
– Что там женщины! Мужчины заработка не имеют... Когда-то в сторону Америки посматривали, уезжали счастье искать. Теперь там тоски хоть отбавляй – миллионы бедняков, безработных.
Мужчина встал:
– Мы драться должны!
Это был один из друзей Джеймса Морриса – без​работный Ричард Мэрдок.
– Вы знаете, сколько безработных в Англии? – спросил художник и сам ответил: – Миллион!
– О нет, – возразил Ричард Мэрдок. – По словам бывшего премьер-министра, число безработных в Англии около трех миллионов, а не один, как утверждают официальные органы: многие люди, оставшись без работы, просто не регистрируются.
...Один за другим поднимались гости, звучали песни, стихи. Подошла и наша очередь. Я прочитал «Ночлег в пути», Валерий Карпухин – эпиграммы Бернса, Вяче​слав Захаров произнес речь на английском языке, подчеркнув, что Роберта Бернса в Советском Союзе знают, любят его произведения. На лицах шотландцев сияли радость и гордость.
За рулем машины, на которой мы возвращались на судно, был учитель Стенли Фюргюссон. Он остановил машину у памятника Бернсу. Мы все вышли. Стояли молча...

НАШ «ДЕД»
Юрий Васильевич Куроптев пришел на флот более двадцати лет назад. Деревня Пески, где он родился, стоит у Северной Двины, из окон родительского дома видна река. В былые времена Юра со своими сверстниками прибегал на берег Двины, закидывал удочку, радовался клёву. Но самое глубокое волнение вызывала у него мысль о дальних морских рейсах. «Хотя бы на этом поплавать!» – мечтал Юра, а видел-то всего-навсего буксирчик с задранным носом да двумя якорьками-ноздрями.
Окончив школу, он сказал отцу:
– Хочу в мореходное училище.
Мать, слышавшая этот разговор, подошла к Юре.
– По отцу душа выкипела от переживаний, теперь вот по тебе...
– Перестань, мать, перестань, – утешал жену Василий Александрович.
Юра твердил свое:
– Стану моряком, мама. Витька вон учится в мо​реходке...
А Елизавета Ивановна смотрела на сына и думала: «Не удался он, мой Юрка, мал дюже». А сама, пряча глаза, сказала:
– Станешь, сын. Нам труднее было...
Семья Куроптевых прочно связана с морем: сам Василий Александрович работал плотником на гидрографических судах; один его брат – штурман, другой – матрос. Видно, поэтому и смирилась Елизавета Ивановна с выбором сына.
В мореходное училище Юрий Куроптев поступил после семилетки. Через четыре года учебы его направили не на пароход, а на завод «Красная кузница». Там он работал прорабом, конструктором... А душа была в мо​ре...
И вот, наконец, поднялся Юрий Куроптев по трапу своего первого морского парохода «Оленёк» Это было небольшое суденышко с малым ходом. Начал он плавать машинистом. Но слишком явной оказалась его тяга к знаниям, она-то и привела молодого моряка в Ленинградское высшее инженерное морское училище имени адмирала Макарова. Учеба в одном из старейших портовых городов страны на время разлучила Юрия с морем, однако любовь к «свободной стихии» только укрепила в нем...
Теперь за плечами Юрия Васильевича и годы упорного учения в высшей мореходке, и большой опыт морского инженера-эксплуатационника.
...Начинается рабочий день. Как всегда, после завтрака старший механик Куроптев спускается в машинное отделение, внимательно осматривает установку, трогает рукоятки, что-то подкручивает, легонько сту​чит по корпусу генератора. Обнаружив неполадки, он останавливается, зовет второго механика...
Устранив неисправность, механики пожимают друг другу руки, и Куроптев сразу же оказывается во власти новых забот: многое еще надо осмотреть, проверить; может, кто-нибудь из подопечных нуждается в совете или помощи; да и не все распоряжения на сегодня отданы – ведь пришлось задержаться в машинном.
Юрий Васильевич заходит в токарную мастерскую. Так ее называют на судне потому, что в ней стоит токарный станок, хотя в мастерской производятся все ремонтные работы. Стармех доволен: все здесь на своем месте – чувствуется хозяйская рука, ремонтники и механики заняты делом – завтра выход в море. И Юрий Васильевич зашел сюда не случайно: сегодня судовому токарю предстоит проточить поле пускового клапана генератора – работа ответственная и тонкая. Старший механик подходит к черному квадрату доски, берет в руки мел. Вскоре на доске появляется чертеж.
– Что это даст? – отрывается от чертежа Юрий Васильевич. И сам отвечает: – Повысится гарантия при запуске генератора. Мы таким образом добьемся того, что клапан не будет зависать, а значит, и пригорать.
Включили станок. Засверкала стружка...
– Все будет точно, – вытирая ветошью руки, заключает стармех. «Теперь, – решает он, – можно посмотреть и центральный пульт управления»
Дел и обязанностей у него предостаточно. Коммунист Куроптев не только руководитель машинной команды, он и председатель технико-экономического совета судна. Научная организация труда, рациональное и бережное использование материалов и горючего, работа с рационализаторами – таков круг его повседневных забот. Можно, конечно, составлять планы, где предусматриваются технические занятия, проводить беседы, читать лекции, но, если есть желание добиться больших результатов, этого мало – нужны массовые формы технической пропаганды. С таким предложением и выступил старший механик на судовом партсобрании, его поддержали коммунисты. В решении было записано: «...создать молодежный отряд технического творчества, провести два конкурса на звание – лучший по профессии...»
Куроптев сумел увлечь молодежь, активизировать работу судовых рационализаторов. Он и сам успешно занимается техническим творчеством. Не мало его изобретений внедрено на судах, результат – десятки тысяч рублей прибыли. Например, Юрий Васильевич изготовил приспособление для расточки дизельных втулок прямо на месте, без разборки генератора и доставки деталей на завод. Приспособление это применяется на судах типа «Павлин Виноградов», теперь вместо 7–9 дней на замену дизельных втулок затрачивается всего 2–3 дня.

...Северное море. Из-за тумана видимость слабая: на десять, а может, и на пятнадцать метров. Так и кажется, что сейчас или мы на кого-нибудь наскочим или кто-то – на нас. Послали впередсмотрящего на бак. На правом и на левом крыле мостика – штурманы.
Дело в том, что шли вслепую: подвел регулятор локатора. Радисты молодые, растерялись. Выручил стармех, он сказал коротко:
– Сделаем.
И действительно, вскоре на экране загорелись спасительные точки.
Вспоминается и другой случай. Однажды во время рейса услышали подозрительный, непрекращающийся стук в корме: видно, что-то с гребным винтом. Водо​лаза на судне нет, а идти дальше опасно: путь еще далек – впереди три моря. Капитан настаивал на том, чтобы вызвать водолаза.
– Не нужно, – спокойно возразил Юрий Васильевич, – полезу сам: избежим лишних расходов. – И, надев водолазный костюм, он спустился в воду, под корму.
Надо ли говорить, с каким нетерпением и беспокойством мы ждали стармеха...
Оказалось, что отвалился колпак обтекателя гребного винта. Не зря Юрий Васильевич опускался под воду – безопасность дальнейшего плавания была обеспечена.
...На флоте старших механиков – энтузиастов и мастеров своего дела, опытных наставников – величают «дедами». Зовут моряки между собой «дедом» и Юрия Васильевича Куроптева.

Прошло несколько лет с тех пор, как я последний раз виделся со старшим механиком газотурбохода «Иоганн Махмасталь» Куроптевым. А совсем недавно, читая в «Моряке Севера» радиограмму с борта этого судна, я живо представил нашего «деда» в машинном отделении, на заседании технико-экономического совета, в судовом красном уголке в окружении мотористов и матросов... «Как-то он, – думаю, – там?» Написал товарищу в Архангельск, и тот мне ответил, что Юрий Васильевич жив-здоров, по-прежнему верен своему «Махмасталю», что в завершающем году девятой пятилетки награжден орденом Трудового Красного Знамени. «В общем, – подвел итог мой товарищ, старый северный мореход, – наш «дед» в порядке!»
Владимир Колт
ТРОПИКИ
Северные поморы как перелетные птицы: от жестоких январских морозов они уводят свои суда на Балтику, добираются до Африки, Южной Америки и даже совершают кругосветные переходы. Железным судам, как живым существам, нужно солнце. Короткой южной зимой моряки шкрабят, моют и красят их. А потом обновленные, блещущие строгой чистотой теплоходы, опережая таяние льдов, ранней весной возвращаются к Белому морю. Здесь в июне собираются они в карава​ны, чтобы пробиваться на Север: в Дудинку, Игарку, к Певеку... Редкие гости в высоких широтах – южане, глядя на северных поморов, удивляются: как могут люди почти круглый год работать на суровом Севере?..

Томительные мили
Неясное беспокойство охватило меня. Я лежал в темноте с открытыми глазами, каюту заливала глубокая тишина: не слышно было привычного свиста ветра, скрипа, подрагивания переборок, протяжного и упругого всплеска волны.
На мостике хлопнула дверь. Кто-то спускался по трапу и вдруг неожиданно громко запел:
– «Хоть поверьте, хоть проверьте, потеряла башмачок...»
Был третий час ночи. Пел капитан. Пел, дурачась и посмеиваясь: он шел отдыхать.
Я отчетливо представил ироническую улыбку на его белобровом лице.
– Надо же, я совершенно лишен музыкального слуха, ну ни капельки...– говорил он дней пять назад. Мы уходили из Архангельска, трудно ворочаясь во льду.
– «Если хочешь быть здоров, постарайся!» – шутливо кричал он в машину.
– Даю не щадя! – отвечали оттуда.
– «Только так можно счастье найти!» – нараспев говорил капитан, снова и снова разгоняя судно, чтобы с полного хода размозжить очередную гряду ропаков, отчетливо видимых в луче прожектора.
Первые дни рейса было пусто и уныло в салоне и столовой после ужина. Во время стоянки в Архангельске частые переходы во льду, короткие серые дни, грусть расставания утомили моряков, и сейчас после вахт они шли отсыпаться в каюты. И все эти дни, весь переход до Англии, штормило. Капитан почти не покидал мостик. А теперь он спускался в каюту и пел. На море было спокойно. Стояла тихая звездная ночь. Мы уходили от непогоды, приближаясь к светлым и теплым широтам.

Все сначала
На третий или четвертый день пути первый помощник капитана Юрий Андреевич Носов мимоходом пожаловался:
– Голова опухла. По семь бесед в день – это вам не шуточки! – он знакомился с членами экипажа.
Он вообще-то не собирался в этот рейс: у него намечался чартер на другом теплоходе. Но однажды – это было в декабре – он ехал в архангельском трамвае, развернул «Моряк Севера», и в глаза сразу же бросилось выступление боцмана теплохода «Пермь»: с трибуны партийной конференции Вячеслав Вячеславов говорил, что за четыре года плавания у них на судне не было ни одного постоянного первого помощника капитана. И Носов тогда как-то сразу понял, что чартерного рейса у него не будет...
Многих здесь, на «Перми», он уже знал, потому что плавал с ними летом на других судах после того, как его постоянный теплоход «Кемь» был передан другому пароходству. Он знал и капитана Ивана Александрови​ча Кобылина, опытного моряка с более чем двадцатилетним стажем работы на флоте, и третьего помощника Николая Федоровича Дроздова, бывшего капитана Архморпути, который в 38 лет покинул шаланду и отправился в загранплавание из соображений отнюдь не меркантильных, и начальника радиостанции Владимира Четвертных, неутомимого шутника и мистификатора, прошедшего в юности трудную школу матроса и кочегара на паровом флоте... Знал Носов, что на судне одиннадцать коммунистов, что в экипаж за последний год пришло много молодых моряков и некоторые из них еще только приобщаются к дальним плаваниям. Он понимал, что здесь ему все придется начинать сначала.
Через неделю я заметил, что первый помощник ходит по судну веселее, раскованнее, глаза за стеклами очков лукаво поблескивают. Причину такой перемены понять было не так уж трудно. Стармех Владимир Михайлович Власов закрылся в каюте: там несколько дней подряд стучала то пишущая машинка, то счетная – готовилось первое заседание технико-экономического совета и подбивались итоги года. А Сергей Чернуха, электрик, думал над предстоящим, первым в этом году комсомольским собранием. Под большим секретом первый помощник сообщил мне, что ему, наконец, удалось уговорить капитана и судком выделить 150 рублей из судового фонда на премирование членов экипажа за лучшие работы, выдвинутые на конкурс (фотогазета, доска Почета, фотография судна, сувенирные поделки), и что капитан, мастер на все руки, «дал принципиальное согласие» взяться за изготовление постоянного стенда судовой газеты.
А еще через несколько дней, перед заходом в Гибралтар, предсудкома Владимир Четвертных провел первое в новом году профсоюзное собрание. Страстно жестикулируя огромными ручищами, он говорил горячо и убедительно. Охотно выступили, делясь планами, сомнениями, заботами и другие моряки... А в открытые иллюминаторы красного уголка лился терпкий, солоноватый йодистый запах южных морей.
Дальние страны
Залив Оран вдается в берег между мысом Эгюй и находящимся в 16 милях к вест-зюйд-весту от него мысом Фалькон... Западнее порта Оран приметна гора Джебель-Мурджадо... Восточнее этой горы на высоте 352 метров расположен форт Санта-Крус. В небольшом расстоянии к осту от форта на высоте 300 метров стоит часовня Нотр-Дам-де-Санта-Крус – хороший ориентир для судов, следующих с веста.
Из лоции
Вот она, яркая иллюстрация к термину «овеществленный труд». Причал Орана, плотно заставленный пакетами пилолеса, стал похож на северную лесобиржу. Все мы – мотористы, штурманы, матросы, механики... – ходим по палубе, смотрим на дело рук своих и не перестаем удивляться: неужели весь этот лес – горы пиленого леса! – недавно умещался в трюмах и на палубе нашего теплохода?!
Выгрузка подходит к концу. Второй штурман Василий Мальцев, невысокий, напористый молодой человек, знаток своего дела, уже прикинул ориентировочно некоторые результаты первого рейса Архангельск – Оран: вышли на сутки раньше, в пути из-за штормов потеряли 10 часов, зато выгрузка закончится как минимум на 150 часов раньше намеченного срока.
...Мы ждем решения своей дальнейшей судьбы, вспоминаем черты характера и повадки нашего диспетчера, высказываем десятки самых различных предположений о том, какого содержания будет от него радиограмма.
...Мускулистая, загорелая команда боцмана с первых солнечных дней приступила к покраске судна. У механиков и мотористов каждый час стояночного времени на учете: необходимо устранить обнаруженные недоделки после трудного зимнего ремонта.
Капитан старается скрыть нервозность. Он курит одну сигарету за другой, разминая зубами фильтр, то и дело легонько и быстро проводит рукой по лицу, как будто отгоняет невидимого комара. Наш разговор вяло вертится вокруг достопримечательностей Орана.
Раздается стук в дверь – и мы видим смеющиеся глаза Владимира Четвертных. Начальник радиостанции скромно садится на краешек дивана, изо всех сил старается быть серьезным и, как мне кажется, на ходу придумывает какую-то очередную мистификацию. Капитан быстро забирает у него радиограмму.
– Африка! – говорит он. – Я ж говорил, Африка! Абиджан. Какао-бобы. – Круглое лицо его светится. Он похохатывает, выпячивает грудь. – Что я вам го​ворил, а? Нам краситься нужно, нам нужен большой рейс!
Радость его так искренна, что мы невольно заража​емся его настроением.
– Я всегда любил дальние рейсы, – говорит капитан. – Мне бы еще побывать в Индии, Индонезии, Австралии, пройти Панамским каналом, зайти в Японию – и тогда можно хоть на берег списываться!
Первый помощник, прикидывая текст очередной телеграммы в газету, вслух перечисляет наши сегодняшние сверхплановые достижения.
– Я зачем здесь? – теребит его капитан. – Я здесь поставлен деньги считать! – И смеется, довольный неожиданно найденным для себя определением.

На морских перекрестках
Порт Абиджан – главный порт республики Берег Слоновой Кости, оборудован в 25 милях к ост-норд-осту от селения Жаквиль в лагуне Эбрие. В порт ведет канал Вриди, прорытый через песчаную косу, отделяющую лагуну от океана.

Из лоции
Тяжелая, в полнеба грозовая туча принесла с собой незнакомый запах, душный и сладковатый. Хлынул короткий, стремительный и теплый ливень. За плотной его стеной был едва различим город над лагуной в пышной зелени манго и пальм, с амфитеатром стройных белых небоскребов.
На рейде и вдоль причалов бесконечным строем вытянулись океанские теплоходы: танкеры, банановозы, пакетовозы, лесовозы. Сновали в лагуне открытые катера, в них картинно, в независимых позах стояли высокие негры в ярких одеждах европейского покроя.
Мы изучали, приближаясь к причалам, трубы судов, потому что искали серп и молот на красном фоне.
Странная все-таки это штука – ностальгия. Она неведома человеку, пока живет он долго и счастливо на одном месте. Она приходит к нему в разлуке с домом как болезнь и открывает в душе его шлюзы самых чистых и высоких чувств.
Сколько мы не были дома? Двенадцать суток шли до алжирского порта Оран, потом неделя стоянки и неделя пути – всего около месяца. Но уже любой малейший признак Родины волнует нас.
Мы насчитали два «краснотрубых»: один – северянин, «Беломорсклес», и один – эстонец, «Махтра». Все старались вспомнить, кто из знакомых моряков мо​жет находиться на «Беломорсклесе», хотя знали, что если таковых и не окажется, то все равно старпом будет рад старпому, моторист – мотористу, электрик – электрику...
На мою долю достался знакомый, он прокричал мое имя с моторки, которая выруливала к нашему борту. Это был доктор Женя Писаренко, прописанный, как и я, в молодом районе Архангельска – Варавино.
Вечером, прочитав нам лекцию о малярии, холере и лихорадке, оставив старпому кучу таблеток, он повез меня на свой теплоход. Они работали в чартере, возили красное дерево в Италию и уже три месяца не были дома, а попадут в Архангельск только где-то в июне.
Долго и обстоятельно, как всегда при встречах, рассказывал он о своей работе. Заставил ознакомиться со всем его обширным набором инструментов, оценить белизну простыней в изоляторе, потом натащил гору бананов, огурцов, кокосов и издалека, смакуя воспоминания, повел разговор о доме, о нашей «деревне» Варавино. Я слушал его, отвечал ему что-то и думал о том, что я давно в огромном долгу перед ним. Хотя я знал Женю не первый год и плавал с ним на «Кимрах», но нигде и никому не рассказывал о кучерявом добродушном «докторе Жеке», враче со своеобразной интернациональной популярностью, который в Дагомее, Катану, Нигерии оказывал медицинскую помощь местным жителям, принимая порой на судне до 150–200 человек.
Мы обнялись на прощание. Я обещал ему навестить всех его родных и знакомых, рассказать им все, что я видел и слышал здесь.
Утром «Беломорсклес» покинул порт. А меня еще долго преследовал запах мокрой коры красного дерева, душный и приторно-сладкий, которым был пропитан этот теплоход.

Фумигация
В порт Тема ввозятся нефтепродукты и различные генеральные грузы. Главными предметами вывоза являются какао, лес, нефть и различные генеральные грузы... Общая длина причальной линии порта более 2500 метров.
Из лоции
Моряки легко расстаются с чужими портами, как со случайным попутчиком, новой встречи с которым может и не случиться.
Всего четыре дня мы грузились какао-бобами в Абиджане. За два дня нас догрузили в ганском порту Тема. И уже нужно было возвращаться в один из портов советской Балтики.
В Теме мы получили короткую передышку. Вечером, после швартовки, на борт поднялась большая группа ганцев эпидемиологов. После горячей дискуссии на высоких нотах они настояли на проведении фумигации. Они быстро доставили на борт необходимое оборудование, закупорили трюмы и заполнили их слезоточивым газом, чтобы уничтожить многочисленных представителей племени насекомых Берега Слоновой Кости: саранчу, жуков и прочую живность, сопутствующую какао-бобам. А наши ребята, пока насекомые гибли в трюмах, два дня загорали на золотистых пляжах, кувыркались у берега в крутых накатистых волнах, идущих с океана.
В пыльном зное плавились жаркие дни. Ночью на релингах и на палубе выступали крупные вязкие капли испарины...

Южный Крест
Картина получилась такая: синие сосны на угорах, между деревьями кое-где проглядывают серые крыши домов, внизу белый снег, лежащий на реке и сверкающий в лучах мартовского солнца, а над всем этим прозрачное, как весенний лед, небо. Горизонта нет, он замкнут полукругом крутых карпогорских угоров.
Картину эту написал Иван Александрович Кобылин, сидя однажды на зимней рыбалке. Когда он привез ее своим старикам в Архангельск, строгий отец его, хмурясь, долго разглядывал картину, а потом, угадав место, где сидел художник, стал безошибочно называть пофамильно владельцев домов, тыча пальцем в серые крыши.
Так об этом рассказывал сам капитан, когда мы сидели в его каюте. Он говорил с наслаждением, перебирая в памяти самые дорогие воспоминания.
Таким он мне нравился больше всего. Мне приходилось видеть в рейсе, как обострялись черты его лица, грубел голос и недобро блестели глаза во время разговора с одним хитроватым агентом; я видел его уставшим после бессонных ночей на мостике – тогда он был тоже по-своему привлекателен. Но больше он мне нравился тогда, когда, увлекшись рассказами об удачной охоте, рыбалке и ежегодных путешествиях на самодельной алюминиевой «пироге» по притокам Пинеги и по Лодьме, он невольно пересыпал свою речь тамошними словами и выражениями, что вызывало в памяти лица знакомых рыбаков, рабочих лесозаводов, охотников, на которых он был чем-то неуловимо похож.
Рассказы о рыбалках – его конек. Он как-то признался, что, когда взгрустнется ему в дальнем рейсе, он спускается в каюту моториста Германа Десятова. У того есть своеобразный талисман, предмет постоянных насмешек и тихой зависти экипажа – большая фотография лесного озера, владельцем которого он считает себя. И еще несколько фотографий: Герман с крупным уловом, Герман с братом у лесной избушки и просто Герман-рыбак на фоне плоского лесного озера, в котором, как в зеркале, отражены белые облака и полукруг зубчатой стены черного леса. Они, капитан и моторист, подолгу сидят рядом, поглядывают на фотографии, укрепленные на деревенский манер в рамке зеркала. Один рассказывает о заповедных пинежских чащобах и речках, другой – о «собственном», забытом всеми дальнем озере в Виноградовском районе...
Мы идем на Балтику. В шумных беседах после ужина никто не скрывает радостного возбуждения от предстоящей встречи с Родиной. И всех охватывает творческая лихорадка. Стармех вывесил в красном уголке великолепную фотогазету – итог тропических переходов. Боцман в каюте тайно корпит над изготовлением какого-то красочного стенда. Под руководством второго механика выпущен свежий, проблемный номер стенной газеты с гвоздевым материалом о чувстве долга и личной ответственности.
...Ночь. Страсти улеглись. Третий штурман на мостике разглядывает карту, листает задумчиво «Мореходную астрономию» Б.И. Красавцева с дарственной надписью автора. Море спокойно. Небосвод разворачивает знакомые созвездия. Взойдя далеко за кормой, Южный Крест прощается с нами яркими «топовыми» огоньками звезд.

Игорь Шумилов

В НАШЕМ ДЕЛЕ НЕТ МЕЛОЧЕЙ
Теплоход «Полоцк» грузился у причала Архангельска. Рейс предстоял долгий и нелегкий. У капитана Бориса Ивановича Самыйлова не было свободной минуты, а тут пришел вахтенный штурман и объявил, что у трапа – подшефные экипажа, ученики 11-й школы: приехали на экскурсию. Борис Иванович позвонил стармеху:
– Детишки приехали, Виктор Владимирович, надо принимать. Сам знаешь, как ждут они встречи с экипажем.
Секретарь судовой парторганизации Виктор Владимирович Семенов к очередной встрече со школьниками готовился давно: было о чем рассказать ребятам. И вот в уютном салоне теплохода школьники слушают капитана, сидят тихо, только шелест страниц судовых альбомов нет-нет да и нарушает эту тишину. Капитан рассказывает о работе экипажа во время арктической навигации, о тех трудностях, с которыми пришлось встретиться морякам.
Борис Иванович на минуту умолк, о чем-то задумался...
– Ребята, – обратился он к школьникам. – Напротив вас сидит человек, который тридцать лет не расстается с морем, участвовал в военных операциях на Севере, бывал и в Арктике, и далеких южных морях, исколесил, можно сказать, полсвета. – Борис Иванович кивнул на невысокого, ладно скроенного мужчину с тремя широкими нашивками на форменном мундире и добавил: – Вы, наверное, уже знакомы. А тем, кто не знает Виктора Владимировича, скажу: это наш старший механик, секретарь судовой партийной организации Семенов.
Затаив дыхание, ребята ждали, что скажет стармех, надеясь услышать что-то необычное. А он, смущенный словами капитана и всеобщим вниманием, завел разговор о будничном – о работе машинной команды...
Когда гости ушли и капитан Самыйлов вернулся к делам предстоящего рейса, старший механик пришел к нему и положил на стол... пропуск на проведение экскурсии школьников по теплоходу.
– Так только же были, Виктор Владимирович.
– Быть-то были, да это другие школьники, Борис Иванович, они хоть каждый день готовы приходить на судно.

Виктор Владимирович хорошо помнит свои далекие мальчишеские годы, когда он и его сверстники мечтали побывать на настоящем морском пароходе. Более тридцати лет минуло с тех пор...
Летом сорок четвертого, когда война уже откатилась за границы нашей страны, девятиклассников ра​бочего поселка Шилово, что в Рязанской области, вызвали в райком комсомола. Вызов был настолько неожиданным, что вначале ребята растерялись: уж не на фронт ли? Каждый из них мечтал об этом.
Нет, на фронт их не послали. Однако дело, которое им предлагали, было очень важным. Центральный Комитет комсомола обратился к молодежи страны с призывом пополнить ряды тружеников морского транспорта, заменить тех, кто ушел с флота на фронт, кто погиб на боевом посту, поэтому и вызвали ребят в райком.
Семеро рязанских мальчишек во главе с комсоргом школы Виктором Семеновым приехали на Север.
Принято считать, что морской Архангельск начинается с Соломбалы. Для Семенова и его товарищей путь в море начался с грузового района Экономия. В короткие часы между занятиями на курсах кочегаров приходили они на берег Двины встречать и провожать суда в далекий путь. Отсюда Семенов и увидел впервые пароход «Рошаль», который потом стал его первым судном. И хотя знал Виктор, что «Рошаль» доживает свой век (в то время ветеран плавал уже сорок шестую навигацию), он очень гордился назначением именно на этот пароход.
– В те годы он был одним из лучших судов, – рассказывает Виктор Владимирович. – При мощности машины в полторы тысячи лошадиных сил «Рошаль» развивал немалую даже по современным меркам скорость – до четырнадцати узлов. Был, помню, случай, когда мы «убежали» от подводной лодки...
Ростом Виктор Семенов, как говорят, не вышел. А в то время он был ниже всех в команде. И поэтому, быть может, маленького кочегара, который ловко, почти играючи орудовал лопатой у топки (силой он не был обижен), механики зачастую ставили не к котлам, а прямо к машине.
Шли годы. Вчерашние рязанцы уже не мыслили себя без Севера, без моря, вместе с флотом они мужали и росли. Постепенно из Витек, Женек и Сашек превратились они в Викторов, Евгениев и Александров с непременным прибавлением к именам отчеств. Семенов, Забобурин и Колянов закончили курсы усовершенствования командного состава и стали заправскими механиками. Здесь их пути разошлись, для каждого началась самостоятельная работа.
Когда Виктор Владимирович Семенов плавал на пароходе «Лахта» третьим механиком, коммунисты судна оказали ему высокое доверие: он стал членом Ленинской партии.
– Мне везло, да и сейчас везет на хороших людей, – говорит Семенов. – Все, с кем я учился или работал, не только помогали мне советом и делом, но и учили жить. До сих пор я с благодарностью вспоминаю капитанов Абакумова, Горулева, механиков Шамахова, Валунова...
На всех судах, где плавал Виктор Владимирович, его считали «своим». Он не искал местечка потеплее, он «просто работал»: на «Рошале», «Лахте», «Донце», «Каре», а потом на «Полоцке». Нет в его служебной биографии судна, на котором бы он проплавал менее четырех-пяти лет.
Старшим механиком Семенов стал после того, как заочно закончил Архангельское мореходное училище. До сих пор вспоминает Виктор Владимирович случай, с которым столкнулся он в один из первых годов его самостоятельной работы стармехом на пароходе «Кара».
Судно стояло в Цигломени и готовилось к выходу в море. В каюту к Семенову пришел вахтенный механик и сообщил, что в машине исчез... вакуум.
«Обычное дело», – подумалось Семенову, и он спустился в машинное отделение. Внимательно осмотрел котел, насосы, клапаны. Все было в полном порядке. Спросил механика, машинистов, что они делали перед тем, как исчез вакуум, но ничего неправильного в их действиях не нашел.
– Делать нечего, – рассказывает Виктор Владимирович, – пошел к капитану, доложил о случившемся. Тот посоветовал сообщить в механико-судовую службу и вызвать механика-наставника. Так я и сделал. Ответили: «Жди, сейчас подъедет»... И вдруг слышу по «Акации» – с одного из судов кто-то советует: «А ты со свечкой поищи, авось найдешь». И то, думаю, правда, обойду со свечкой все трубы, может, где прохудилась труба, и если вбирает в себя воздух, то пламя погаснет.
Не знал тогда Семенов, что какой-то флотский весельчак решил разыграть его. Поверил. Зажег свечу и давай вдоль труб ходить взад-вперед. Естественно, ничего не обнаружил.
Приехал наставник, вдвоем все осмотрели, проверили – безрезультатно. Совсем уже было отчаялся стармех, опять пошел к капитану. И вдруг... вверху, у машинных капотов, случайно заметил, что из воздушной трубы вместе с воздухом течет струйка воды. В тот же миг сообразил, что к чему, и – стремглав в машину.
– Перебирали клапаны насосов? – спросил вахтенного механика.
– Перебирали, – невозмутимо ответил тот.
Но Виктор Владимирович был уже у насоса. Так и есть! Клапан заклинило, и он полностью не выпускает конденсат...
Через час «Кара» покинула причал.
Этот случай, как, впрочем, и другие, научил Семенова многому. С тех пор он твердо усвоил: в нашем деле нет мелочей.
...Зима на Балтике лютовала. Ирбенский залив целиком забило льдом. И в этих сложных погодных усло​виях «Полоцк» направили в Ригу за металлом для Японии. Капитан Самыйлов и старший механик Семенов отлично понимали, что значат льды для их судна с латунным винтом. Поэтому заранее договорились работать во льду осторожно, не рисковать. Но, несмотря на все предосторожности, сохранить лопасти винта не удалось. По выходе на чистую воду поняли: лопасти погнуты – упало число оборотов.
До Японии путь долгий, время для ремонта винта было. И командование судна на свой страх и риск приняло решение выправить винт самостоятельно.
На внешнем рейде Хыннама (Корея) лишь в ранние утренние часы было тихо, а потом задувал ветер, и ни о какой работе по выправлению винта речи быть не могло.
Чтобы оголить винт, сдифферентовали судно на нос. Вставали затемно, спускали за борт плотик и начинали «колдовство». Это была поистине ювелирная работа. Не на каждом заводе находятся мастера правки винтов. На заводе! А здесь такую операцию решили провести своими силами да еще в походных условиях. На такое мало решиться, необходимо обладать нужными знаниями и навыками обработки металлов плюс недюжинным мастерством и... хладнокровием.
«Бригада Семенова» принялась за дело. Моторист Александр Зайков «изобрел» из керосинореза горелку с широким раструбом, приспособил домкрат для зажима лопастей и специальную вилку для их наводки. Вместе с матросами Олегом Шилкиным и Алексеем Канивецом они разогревали лопасти, готовили для стармеха «фронт работ». А он, лишь однажды видевший, как правили на заводе эти лопасти, упорно в течение недели «ставил» их. И в конце концов добился успеха. Эту работу трудно переоценить, ведь винты, которые установлены на «Полоцке», не были стандартными – они отливались за границей по специальному заказу.
Вот уже несколько лет подряд Виктор Владимирович возглавляет партийную организацию теплохода. Выбор коммунистов судна не случайно пал на Семенова: они знали, что с ним, имеющим большой жизненный и трудовой опыт, часто советуются моряки, редко не застанешь в его каюте моториста, электрика, механика, даже штурмана и матроса. К нему приходят с радостью и с бедой. Бывает, правда, что к стармеху и вызывают – тогда держись провинившийся или нерадивый! Но такое случается все реже и реже: за последние три-четыре года на «Полоцке» не было ни одного серьезного нарушения трудовой дисциплины. И в этом, как считает первый помощник капитана Аркадий Александрович Петров, большая заслуга судовой партийной организации во главе с ее секретарем Семеновым. А ведь бывало...
Появился на «Полоцке» новичок – третий механик Василий Бабенко. Всем вроде был хорош: и знаний хватало, и работать умел и любил, и был общительным. Только пристрастился к «зеленому змию». Предупреждали, пытались наставить на путь истинный, наказывали – не помогло. И тогда парторг решил поговорить с ним в последний раз, один на один. Долгим был этот разговор, и никто, кроме их двоих, не знал, о чем. Только видели моряки, как вернулся механик от «деда» покрасневшим, замкнутым. Неделю ни с кем не разговаривал – переживал. А потом словно подменили Василия – стал лучше работать, охотнее помогать товарищам, перестал пить. Конечно, не сразу, не вдруг изменился Бабенко, но когда прочувствовал и осознал свою вину по-настоящему, сам пришел к Виктору Владимировичу, на сей раз с благодарностью. А вскоре Семенов рекомендовал Василия на должность второго механика, и с ним согласились в службе судового хозяйства – там знают: кто прошел «школу Семенова», тот не подведет.
Случалось, и уходили от него – рвались на другие суда.
– В таких случаях я не задерживаю, – говорит Виктор Владимирович. – Жаль, правда, бывает отпускать хорошего парня, но что поделаешь...
Он действительно жалеет того, кто уходит, и верит: пройдет полгода-год – и ушедший вернется, такое было уже не раз.
Стармехом «Полоцка» он стал не сразу. Когда в службе судового хозяйства предложили ему эту должность, он отказался. Нет, он не боялся работы, просто думал, что еще не «созрел» возглавлять машинную команду самого большого в то время теплохода в пароходстве. Попросил назначить вначале дублером стармеха. И ему пошли навстречу.
Но всего семь дней перехода во Францию ходил он в дублерах. На восьмой старшего механика Валунова срочно отозвали в Архангельск. Семенов принял дела...
Говорят, что теперь он знает теплоход и его установку досконально. И это не преувеличение.

...Ночью в квартире Виктора Владимировича раздался телефонный звонок. Вахтенный помощник капитана сообщил, что не могут открыть четвертый трюм. Сказав «сейчас выезжаю», стармех положил трубку и стал одеваться, а жену заверил, что скоро приедет. И приехал... к вечеру.
На Бакарице он поднялся на судно и сразу – к насосу гидравлического закрытия трюмов. Запустил его и – чудо!– крышка открылась. Чуда, конечно, никакого не было. Просто смекнул «дед» еще дома, что контейнером, видимо, прижало кожух гидравлики и насос, перегревшись от продолжительной работы, не выдавал нужного давления. Остыл насос, и масло «выдавило» кожух.
Можно было бы тут же вернуться домой, да только стоило ему войти в свою каюту, как тут же забыл он и об усталости, и об отдыхе, и о том, что обещал жене, – с головой ушел в судовые дела.
Одержимость своей работой, влюбленность в машины, двигатели, механизмы – во все, что «крутится или крутит», отличают механика Семенова. Недаром за три года работы «Полоцка» без заводского ремонта на нем были установлены более 20 видов нового оборудования, внедрены новшества и усовершенствования, причем каждое из них – по инициативе и при непосредственном участии самого «деда».
– Мы со стармехом часто спорим, иногда – до хрипоты, – говорит капитан Борис Иванович Самыйлов. – Но ни разу не расходились, не поняв друг друга. С ним легко работать.
«Легко работать». Эту фразу я слышал не раз от тех, кто плавал или плавает с Виктором Владимировичем Семеновым.
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Николай Антонов. Подарок.
Геннадий Ястребцов. В Архангельск путь не скорый... «В морях, упругой силы полны...»
Дмитрий Ушаков. Мои братья. Тревога.
Василий Кузнецов. Вожак.
Вадим Беднов. Поморы. Примета. Пароходы.
Николай Журавлев. Баллада о седине.
Анатолий Тюхов. Все флаги в гости. Портофлот.

ЛЁД И ПЛАМЯ
Игорь Запорожец. Остров туманов.
Евгений Коковин. Королева лопарская.
Юрий Колмаков. Лед и пламя.
Александр Сомкин. Двое под пальмами.
Лев Скарабевский. Нам по пути. Открытие Сардинии.

Семен Крухмалёв. Сухарик. «Настанет день и час пробьет...». Наш «дед».
Владимир Колт. Тропики.
Игорь Шумилов. В нашем деле нет мелочей.
� Палка с железным наконечником для остановки, торможения саней.





